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ঘরে ঢুকেই প্রভাত চমকে ওঠে। ফুলকাঁকীমা! আবার এসে হাজির হরেছেন! 
কদ্দিনের মনে কে জানে! এর 

থিলখিলিয়ে হেসে উঠে মাধবীলতা৷ তখন বলছে, না দিদি, আজ তো আমি 
থাকতে পারব না। থাকতে আসিনি। মনটা বড় উদাস হয়ে গেছিলো। 
কাল,ণেষরাত্তিরে ভারী বিশ্রী একটা! দুঃস্বপ্ন দেখে অবধি সেই যে ঘুম ছুটে গেলো, 
কিছুতেই যেন মনের মধ্যে আর শান্তি খুঁজে পাচ্ছিলুম না। যেদিকে তাকাই 
কেবল মৃত্যুর ঝি্তা। ঘরের মধ্যে চারিদিকের দেয়ালগুলো৷ যেন আমার ওপর 
ঝুঁকে প'ড়ে আমাকে চাপ! দেবার চেষ্টা করছে। মেয়ে তিনটেকে নিয়ে তখন 
কী করি, ছুটে চলে গেলুম ছাতে। কিন্তু দিদি সেখানেও আশ্রয় পেলুম না। 
ছাতের বাইরে যেদিকে তাকাই--পাষাণ-কায়া! হায় রে রাজধানী, পাষাণ- 
কায়া! বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে, ব্যাকুল! বালিকারে নাহিকো মায়।! 
দুপুরবেলা আর থাকতে ন| পেরে বললুম মাকে, মা আর তো পারিনে মা, আমার 
বুকের মধ্যে অশান্তির ঝড় উঠেছে, দিদির বাড়িতে একবার না৷ যেতে পারলে তো! 
এঝড় শান্ত হবে না। আশালতা স্বর্ণসীতা ঝরাপ|তা তিনটেই আমার সঙ্গে 
আমার জন্তে বায়না! ধরলো। তা আমি বললুম, যাবি তো চ” অনেকদিন দেখিসনি 
তোদের জেঠিমাকে, দেখে আসবি চল। কিন্তু বাগড়া দিলে মা। আমাকেই 
আটকে দিয়েছিলো আরেকটু হলে। তাঁ আমি তখন কী আর করি, চালাকি 
ক'রে ফাকি দিয়ে একাই পালিয়ে এলুম। আর এলুম ব'লেই না মনটা" হীন্কা 
হলো, মনের বোঝা নামানো গেলো। কিন্তু দিদি, থাকবার উপায় নেই আজ ।” 

এতবু ভালো'--গ্রভাতের মা হিরখায়ী বললেন, 'তা?লে এখন তুমি ওঠো । 


বেল! থাকতে থাকতে ফিরে যাও। রাত হয়ে গেলে যা বাজে গুগাপাড়া শুনি 
তোমাদের, ঝামেলায় পড়ে যাবে।, 

ঝামেলা কী আর দিদি, একা-এক] তো আ্ব:স্রিত্বব না'। আসবার সময় কে 
আমাকে এনিয়ে আসে তাই একাই আদতে হ'লো। প্রভাত ফিরুক আপিস 
থেকে, সে আমাকে পৌছে দিয়েআদবে। কখন ফেরে ও ?, 

হিরগ্রী তাকালেন প্রভাতের দিকে । 

বিরক্তির ধাকায় প্রভাত কী করবে ঠিক করতে না পেরে, বেতের চেয়ারট। 
সবে টেনে নিয়ে, টেবিলের ওপর রাখা রেডিওর চাঁবিটা খুলে দিয়ে চোখ 
পাকিয়ে রইলো রেডিওটার দিকেই । 

আর তখন মাধবীলতা ঘাড় ফেরায়। প্রভাতকে দেখতে পেয়েই উঠে প+ড়ে 
এগিয়ে আসে বলতে বলতে, “ওমা তুমি এসে গেছো? কখন এলে বলো তো, 
আমি তে! একদম টের পাইনি”_কাছে এসে সে প্রভাতের পিঠে-মাথায় একটু" 
হাত বোলায়, ততক্ষণে রেডি ওটা গার্ঈ গাইতে শুরু করেছে, কয়েক মুহূত 
রেডিওটার দ্রিকে অপলক তাকিয়ে থেকে সে ব'লে ওঠে, “কী গান রে বাবা1!, 
এ কি গান না বেড়ালের কান্না! এরেই আধুনিক গান বলে, না? এগুলো 
শুনলেই না আমার বড়ো বিরক্তি বোধ হয়। বন্ধক'রে দাও না. প্রভাত, 
তোমার রুচি তো এর'ম ঠিলো নাঁ, তুমি কি বদলে গেলে? আচ্ছা আমি বন্ধ 
ক'রে দিচ্ছি, কোন্‌ চাবিটা ঘেরাব ?-_বলে মাধবীলতা একটি হাত এগিয়ে 
দেয়। 

পাচ্ছে ভেঙ্চেরে ফ্যালে এই ভয়ে প্রভাত নিজেই রেডিওটা বন্ধ ক'রে দেয় 
চট ক'রে। দিয়ে সতর্ক থাকে ফুলকাকীম। রেডিওর চাবিগুলো না টানাটানি 
, করে। অবিি সেই সঙ্গে এবিষয়ে সে সতর্ক থাকে যাতে তার হাতের সঙ্গে 
হোয়াছুয়ি না] হয় ফুলকাকীমার বাড়িঘ়ে-দেয়া হাতটার | 

মাধবীলতার মুখে মধুর হাপি ফোটে । পরম ন্নেহে প্রভাতের শার্টের কলার 
থেকে একটা ছারপোকা টেনে বের ক'রে মেঝেয় ফেলে পায়ের তলায় পিষলো। 
বললো একটি হাত প্রভাতের কাধে রেখে, €রেডিওটা কত দিয়ে কিনেছিলে 
প্রভাত ?, 

নিরুত্তরে প্রভাত উঠে পড়লো চেয়ারট। পেছনে ঠেলে দিয়ে । জামা খুলে 
ব্রাকেটে ঝুলিয়ে হাত-মুখ ধুতে চ"লে যায় ঝারান্দায়। 

ফিরে যখন এলো, গামছায় হাত-পা মুছতে মুছতে শুনলো ফুলকাকীমার মুখে 
রেডিও-প্রসঙ্গ তগনো চলছে । 


৮ 


“আমি একট] রেডিও কিনব । এটা কী মডেল? প্রভাত, কী মডেল এটা? 

'সে শুনে আপনার কী হবে !--প্রভাত রুক্ষ গলায় বলে। 

মাধবীলতা অবাক হস্চে যায় প্রভাতের কথা শুনে, হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে, 
«ওম! শোনো ছেলের কথ! ! বলে কিনা কী হবে, আরে আমি যে কিন একটা । 
সারাটা দিনরাত, দিনের পর দিন, প্রতিটি মূহুর্ত সীমাকে ব'সে-ব'সে গুনতে হয়। 
কী যেরুাস্তিংলাগে তখন। বুকের মধ্যে আমার মরুভূমির দীর্ঘশ্বাস উঠতে থাকে 
হাহা, বসে বসে তাই শুনি! ভার বদলে, না হয় তোমার এ আধুনিকই 
শুনব বলতে বলতে মাধবীলত! থিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, “তা বলে! না ভাই 
কত দাম পড়বে একট] ভালে রেডিওর । এট! কতয় কিনেছিলে ?, 

“হাজার টাকা!” প্রভাত বললো ঠাস ক'রে। 

হাজার ?--মাধবীলতা৷ চিন্তায় পড়লে । কিন্তু শেষে বললো; “আচ্ছা তা 
স্গভিদ কেমন পাচ্ছো? ভালো? না আ্যা? আয? বলো না প্রভাত 
খ্আযা! ভালো? তাহলে বেশ, আমাকে তোমাদের এই ম্ডেলই একটা কিনে 
দ্াও। কিন্তু হাজার? অত টাক! তো ভাই আমার হাতে আর নেই এখন । 
গয়নাগুলো৷ বাধা দিতে অনেকগুলে! টাক] হাতে এয়েছিলো৷ বটে, কিন্তু তার 
এককাড়ি টাকা তো বেরিয়ে গেলো তরফদার সেতারটা কিনতে । খুব 'জোর 
আর সাত-আট শো টাকা আমার দ্রাধকে থাকতে পারে। ছু-তিনশো টাকা 
তা'লে আরো! যোগাড় করতে হয় । দিদি, ও দিদি শুনছেন, আমার এই ধরুন 
তিনশোট। টাক! দরকার হচ্ছে--আপনি চালিয়ে দিতে পারেন না আপাতত ? 
আমি তিন মাসের মধ্যেই ঠিক শোধ ক'রে দেব। একট! টিচারি পাচ্ছি কিন 
আসচে মান থেকে, আমাদের প্রতিবেশী রসময়বাবু ঠিক ক'রে দেবেন বলেছেন, 
একশো টাকা ক'রে মাইনে দেবে বলেছে 

“নে প্রভাত"-__হিরগ্নয়ী ডাক দিলেন রুটি আর ফলের ডিশ এগিয়ে দিয়ে। 

প্রভাত এগিয়ে গিয়ে ফুলকাকীমাকে পেছন ক'রে বসে, থেতে শুরু করলো । 

তুমি কিছু খাও না? হিরণ্নয়ী মাধবীলতাকে জিগ্যেস করলেন, “দেব 
কেটে ছুটে! শস! আর ফুটি ? 

“তা দিদি দিন। কিছু না খাইয়ে কি আর ছাড়বেন। দ্রিদি, আজ 
পেরামুলেটরটা নে যাব ভাবছি। কোথায় ওটা ?, 

বারান্দায় আছে ছাইপাশ ত্তুপাকারের মধ্যে”__হিরপ্ুয়ী বললেন অগ্রসন্ন 
মুখে, “নিয়ে যাবে ভালোই, তবু একটা উৎ্পাত থেকে রক্ষে পাওয়া যায়। কিন্ত 
কেমন ক'রে নিয়ে যাবে? এতটা রাস্তা?” 


“আপনিও দিদি ষেমন'-_-মাধবীলতা৷ খিলখিলিয়ে ওঠে, “এটা যে কলকাতা 
শহর সেটা তুলে গেলেন! গাঁটের কড়ি ফেললে যে চোখ বুজে আপনার এই 
মেছোবাজারের বাস! থেকে ছিষ্টির জিনিসপত্র তুলে নে যাওয়া যায় আমাদের 
চড়কডাঙার বাসায়! কিসে স্থবিধে হবে প্রভাত? ট্যাক্সি? না ঘোড়ার 
গাড়ী? ট্যাক্সিতে কি পেরাঁস্থলেটর ধরবে? তারচে ঘোড়ার গাড়ীই বেশ। 
কতদিন চড়িনি ঘোড়ার গাড়ী-_কেষ্টনগর ছেড়েছি পর থেকে আর চড়া হয়নি। 
উঃ কতকাল হবে সে--এখন আমার ধরুন চৌত্রিশ বছর চলছে, বিয়ে হ'লো৷ 
আঠারোয়, তা'লে ধরুন গে'__-মাধবীলতা। কর গুনে হিসেব ক'রে বললো, 
“ষোলো বছ--র? চড়িনি ঘোড়ার গাড়ী? উঃ কী অদ্ভুত এই জীবন! 
কেমন বেমালুম তুলেই গিয়েছিলুম জিনিসটা ! অথচ কত প্রিয় ছিলো আমার এ 
ঘোড়ার গাড়ী চড়া। জানেন দিদি, আমার তখন তেরো কি চোদ্দ বছর বয়স 
হবে, আমার জন্মদিনে বাবা জিগ্যেস করলেন আমাকে, মাধু কী তুমি চাও বলো, 
আমি বললুম সরা চিন্তে! খধা একটা ফিটনে করে নদীর ধার থেকে, 
স্টীন্তিয়া খেয়ে আসি। সবাই তো সে-কথা শুনে হেসেই খুন। বাবা বললেন, 
পাগলী মেয়ে! বলতে বলতে মাধবীলতার চোখে জল এসে যায়। চোখের 
কোল বেয়ে পড়ছে জল, কিন্তু মুখে কোন বিকৃতি নেই, বারান্দার দিকে 
আকাশের পানে তাকিয়ে যেন আর এ-জগতে নেই সে এমনি ক'রে বসে রইলো 
বিভোর হয়ে। 

“আহ্লাদে আটখানা, নেজা মুড়ে। নিয়ে দশখান! !-_ছড়া কাটলেন প্রভাতের 
ঠাকুমা! স্থনয়নী যিনি এতক্ষণ জবুথবু বসেছিলেন গালে হাত দিয়ে মাধবীলতার 
দিকে রোষকষায়িত নেত্রে তাকিয়ে । বললেন মুখ নেড়ে, "ছ্যাঃ। বলে, উদ খেতে 
ক্ষুদ্ধ নেই, নেউলে বাজায় শিঙ্গে। কপালে দু-বেলা ভাত জুটত না আর 
জন্মদিনে কিনা ফেটিন হাকানোর বিত্তাস্ত। আরো! কতই শোনাবি রে বাছা !, 

কিন্তু এসব বুঝি মাধবীলতা শুনতে পায় না। নিজের মনেই বলে সে একটু 
পরে, 'প্রতন্থ, তোমার দাদা তো আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে, তুমি কী 
করবে তোমার ফুলকাকীমার জন্যে? তুমি না হয় ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এসো 
একটা ।” 

প্রতন্থ আয়নায় চুল ঠিক করছিলো, ফুলকাকীমার দিকে সে আদৌ মনোযোগ 
দিলে না, নিবিকার অন্যমনস্কভাবে সে বইয়ের র্যাক থেকে ভেবে-ভেবে খান-ছুই 
বই টেনে নিয়ে আপন মনে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হিরণুয়ীর ডাকে থমকে দাড়ালো । 

গাড়ী আনতেই যাচ্ছিস তে] তুই ?*--হিরণুয়ী জিগ্যেস করলেন। 


“আমার এখন সময় নেই। একটা মিটিঙে যাচ্ছি*--বলে প্রতন্গ বেরিয়ে 
গেলে|। 

“আমারও একটা কাজ আছে” প্রভাত বললো কঠিন চোখেমুখে, 
“আমারও বেরুতে হবে এখন অন্য কাজে'__বলেই সে উঠে পড়ে জামাটা 
টেনে নিলো। 

এমনি সময় দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন শাস্তিদেব। ঢুকেই মাধবীলতাকে 
দেখে থমকে দাড়িয়ে গেলেন। চমক ভাঙে তার যখন দেখলেন মাধবীলতা 
এগিয়ে আসচে তার দিকে হাসিমুখে ৷ দাড়াও দাড়াও,-বলে শশব্যস্তে তিনি 
তার বিছ্যাসাগরী চটিজোড়া খুলে ঠেলে দিলেন আলনার দিকে, দিয়ে তারপর 
তিনি মাধবীলতার প্রণাম নিলেন। 

প্রণাম ক'রে উঠে মাধবীলতা গুর হাত থেকে ছাতাটা এবং গল! থেকে 
মটকার চাদর নিয়ে রাখলো যথাস্থানে । তারপর বললো, ভাগ্যিস এলেন দাদা, 
আরেকটু পরে এলেই আজ আর দেখ! হত না আমার সঙ্গে ৷ 

শান্তিদেব তার শ্বভাবপ্রসন্ন হাসি হাসলেন । জিগ্যেস করলেন শান্ত গম্ভীর 
গলায়, “মেয়ের কই? আসেনি ?, 

না দাদা, আজ একদম ঝাড়া হাত-পা এয়েছি।, 

“সব ভালে! তো ওরা? অস্থখ-বিস্থখ নেই তো! কিছু? টিকে দিয়েছো 
তে। সবাইকে ? সাবধান সাবধান, এবার কলের! বসন্ত দুটোই ভয়ানক আকারে 
লেগেছে চতুদিকে । তোমার কি যাবার সময় হয়ে গেলো নাকি ? গেলে 
অবশ্টি রাত না ক'রে তাড়াতাড়িই যাওয়া ভালো। তা কে দিয়ে আসবে 
(তোমাকে ? একা-একা কি পারবে যেতে ?, 

“না একা যাব কেন, প্রভাত যাচ্ছে আমার সঙ্গে । পেরাম্থুলেটরটা আজ নিয়ে 
যাব ভাবছি, ঘোড়ার গাড়ী ক'রে বেশ আনন্দ ক'রেই যাওয়া যাবে। তুমিই 
যাও ন! ভাই প্রভাত, একট। গাড়ী নিয়ে এসো না ।” 

শাস্তিদেবের মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে । বললেন, “ঘোড়ার গাড়ী ! 
সে তো অনেক টাকা । তা বেশ, যা ভালো! বোঝে করো । 

'ঘোড়ার গাড়ী বলছে ঘোড়ার গাড়ীই আন, এ ঠেলাগাড়ীট! নিয়ে যাবার 
তাল যখন তুলেছে-_ন] নিয়ে কি আর ছাড়বে !-_হিরণ্ুয়ী ঝলসাতে লাগলেন, 
'ঘত আপদ-বালাই এসে জোটে সমস্তই এই বাড়িতে । অত্যাচারের আর সীমা 
নেই। সব্বাই মিলে আমার হাড়মাস--” 

গাড়ী ষদি আনতে হয়'-_ প্রভাত রিরি করতে করতে ম! হিরশায়ীকেই 


৫ 


বললো, “ভাড়া ঠিক ক'রে তো৷ আনতে হবে । কোথায় বাড়ি কতটা রাস্ত। আমি 
তো! কিছুই জানি না, ভাড়া ঠিক করব কেমন ক'রে ?, 

জবাবটা মাধবীলতাই দিলে। কিছুটা! সন্ত্রস্ত গলায়, “বোলো চড়কভাঙা সায়েব 
কলোনির বগলে, তা”লেই বুঝবে । কালীমন্দিরটার কাছে তাও বলতে 
পারো | খুব প্রাচীন মন্দির । লোকে অবিশ্তি বলে তালপুকুরের গোলকালী ! 

প্রভাত ফুলকাকীমার দিকে তাকালো! না। শুধু তার জবাবটা শুনে ঘাড় 
শক্ত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

দ্রাদরি ক'রে শেষ পরধস্ত পাচ টাকায় একট! ছ্যাকড়। গাড়ী পাওয়া গেলো । 
প্রভাত তাই নিয়েই ফিরে এলো মিনিট কুড়ি পরে । ঘরে পা! দিয়েই সে সকলের 
চোখমুখ আর কথাবার্তার ধরন দেখে বুঝতে পারলো ফুলকাকীমা ইতিমধ্যে কিছু 
একটা কেলেঙ্কারি ক'রে ফেলেছেন! কিন্তু কী সেটা তা কাউকে জিগ্যেস 
করতে তার প্রবৃত্তি হয় না। ঘরের মধ্যে মাধবীলতা নেই। কোথায় 
গেলো আবার! বারান্দায় গিয়ে প্রভাত দেখলো, সেইথেনে সে দাড়িয়ে আছে 
অত্যন্ত বিশ্রীভাবে। বিশ্রা অর্থাৎ বুকের কাপড় তার হাওয়া খেয়ে লুটোচ্ছে 
পায়ের তলায়, কিন্তু সে-সব তার কিচ্ছু খেয়াল নেই, আকাশে স্থান্তের রঙের 
খেলার দিকে তাকিয়ে বিভোর গলায় সে গান ধরেছে। দেখে প্রভাতের 
আপাদমস্তক জলে গেলো। 

মাধবীলত৷ মোটামুটি গল! তুলেই আপন মনে তখন গাইছিলো £ 

“বাহির হইতে দেখো না এমন ক'রে 
আমায় দেখো না বাহিরে !***, 

সেখান থেকে ছিটকে স'রে এসে প্রভাত বললে। খিটখিট ক"রে তার মায়ের 
কাছে, ডেকে আনতে পারছ না ওখান থেকে! পাড়ার লোকেরা সব বলবে 
কী ছিছিছি!, 

এক শাস্তিদেব ছাড়া ঘরের আর সকলেরই মুখে তখন মাধবীলতার চরিক্র 
বিশ্লেষণ চলছিলো । স্থনয়নী বলছিলেন তিনি তার আশি বছরের জীবনে অনেক 
পাগল দেখেছেন কিন্তু এমন সেয়ানা পাগল আর দেখেননি, তাছাড়া কোনও 
পাগল যে এত বড়ো বেহায়৷ আর মতলবী হতে পারে তাও তিনি বাপের জন্মে 
জানতেন না। 

হিরগ্নয়ী চ*লে গেলেন বারান্দায়। 

“এসো মাধবী, গাড়ী এসে গেছে'_ হিরপ্নয়ী শাস্তভাবেই বললেন । 

চমক ভেঙে মাধবীলতা আকাশের থেকে চোখ নামিয়ে নিলো । সুর্য তখন 


পশ্চিমে ঢলে পড়েছিলো» চামচিকে আর নাককাটির] অন্ধকারের আভাস পেয়ে 
আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এসে তাদের সরু কালে ভান। মেলে নাচানাচি লাগিয়ে 
দিয়েছিলো! বসন্ত সন্ধ্যার ঝিমধরানে। হাওয়ায়, শালিক চড়ুই আর কাকের দল 
ডাক-চিৎকার শুরু করেছিলো সঙ্গীসাথীদের উদ্দেশে এবার ঘরে ফিরতে হবে 
বলে, টাদের তখনো দেখা! নেই কিন্তু আকাশের মাথার ওপর যে-তারাটি 
ইতিমধ্যেই ফুটে উঠেছিলো মাধবীলতা তারই দিকে তাকিয়েছিলে। অপলকে । 
“দিদি, এ তারাট। দেখুন*_ তখনকার সন্ধ্যার মতোই ঘন আর স্থরেলা 


শোনালো মাধবালতার গল! । 

গভীর বিরক্ত হিরণুয়ী অনিচ্ছুকভাবে তারাটার দিকে তাকালেন। 

“এ তারাটা না, ও হচ্ছে যমের প্রহরী । বাবা আমাকে ছেলেবেলায় 
আকাশের সমস্ত তার! চিনিয়ে দিয়েছিলেন । কী আশ্চধ সব কাহিনী আছে ন। 
তারাদের, শুনলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে আর কী অদ্ভুত যে লাগে না মনের মধ্যে, 
সে আর কী বলব। আমার বড়ো ইচ্ছে হয় দিদি আমি যেন ম'রে যাবার পর 
আকাশে অমনি এক তারা হয়ে ফুটে থাকি । আমাকে সবাই দেখবে) আমার 
সম্পর্কে কত কাহিনী তৈরী হবে, আমাকে কত কত নাম দেবে সবাই । দেখুন 
দি, আস্তে আস্তে কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে তারাটা! হবেনা! ওনার নাম 
যে লুব্ধক, দেমাকে যে গুর পা পড়ে না! 

হিরণ্মম়ী মাধবীলতাকে অগত্য। হাতে ধরে টেনে নিয়ে এলেন ঘরের 
মধ্যে । 

বললো মাধবীলতা) “এই যে প্রভাত, থাক যেতে হবে না গাড়ী আনতে, 
আজকে এখানেই থেকে যাঁব ভাবছি। বড্ড ভাল্‌ লাগছে মনের ভেতরটা”-- 
বাচ্ছা ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যে ঘরে ফিরেছে ছাদ থেকে খেলাধুলো সাম্গ হবার 
পর, তাদের দিকে ফিরে-ফিরে তাকিয়ে মাধবীলতার মুখে মিষ্টি হাসি ফুটলো, 
অস্ফুটে বললো» “পাখির! সব ঘরে ফিরে এলো !, 

কিন্তু স্ুনয়নী ইতিমধ্যে ফেটে পড়েছেন রাগে, মাধবীলতা যাবে না শুনেই । 

হিরণায়ী বললেন, 'যাবে না কী রকম! গাড়ী তো নিয়ে এয়েছে প্রভাত ।, 

“ওম তাই নাকি? আনা হয়ে গেছে? তা'লে বরং আজ যাই, 
মেয়েগুলে।ও কানাকাটি করবে না গেলে । তালে ভাই আর দেরী কোরো না, 
অনেকটা রাস্তা তো। প্র্যামটা নেবে না?” 

প্রভাত বুঝতে পারলো! ন1 জিনিসটা! কী। হিরণ্ায়ীও পারলেন না। কিন্তু 
আশ্চর্মের বিষয় সুনয়ণী পারলেন, বললেন খ্যাকখেকিয়ে, “আরে পেরাম বুঝলে 
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না? এইধযেগো সায়েবী ঠেল[গাড়ী নাকোন্‌ আপদ একটা রয়েছে বারান্দায় 
সেইটে নে যাবে বলছে ।, 

মাধরীলতা শুনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো ৷ হাসিমুখে এটা-সেটা বলতে 
বলতে সে প্রণাম করলো গুরুজনদের, একদম ছোটদের করলো আদর আর 
তারপর প্রভাতকে বললে, 'প্রযামটা তুলে দেওয়া হয়ে গেছে নাকি ?, 

বিনা বাক্যব্যয়ে প্রভাত তিরিক্ষি মেজাজে বারান্দা থেকে পেরাশ্থুলেটরটা 
ঠেলতে ঠেলতে বের করলো, তেতুল থেকে 'একতলায় গাড়ীটাকে সে একাই 
ঘষড়াতে ঘষড়াত্তে নামিয়ে এনে ঘেডার গাড়ীর মাথায় তুলে দিলো। 

কিন্তু ফুলকাকীমার আর দেখা নেই। গাড়োয়ান তাড়া দিচ্ছে। 
প্রভাত দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাগে ফুলতে লাগলো । 

মাধবীলতা ওদিকে আর এক ফেঁকড়া লাগিয়েছে । সম্ষে গড়িয়ে গেছে, 
তেতলা থেকে একলা শিঁড়িটা অন্ধকার হয়ে গেছে পিড়িতে আলো না থাকার 
দরুন, মাধবীলতা বলছে অন্ধকার সে বড্ড ভয় করে, সিড়িতে একট। কিছু 
আলোর ব্যবস্থা না করলে সে মিচে নামতেই পারবে না। ফলে সুনয়নী আরেক 
দফা -অগ্রযদ্গার করছেন। হিরখায়ী কালিঝুলিমাথা একটা হারিকেন কোথেকে 
খু'জে-পেতে বের করেছেন, কিন্ত ফিতে কাটা নেই ব'লে এবং সামান্য খানিকটা 
কেরোসিন ওটার মধ্যে যা ছিলে! সে-ও হয়তো নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো ব'লে 
হারিকেনটা ধরাতে পারা যাচ্ছিলো! না । 


অবশেষে পাশেব ভাড়াটের ঘর থেকে একট। টর্চ পাওয়। গেলো । শাস্তিদেব 
স্বয়ং সেই টর্চ নিয়ে মাধবীলতাকে গাড়ীতে তুলে দিতে নিচে নেমে এলেন। 

মাধবীলতা গাড়ীতে উঠবার আগে শাস্তিদেকে আর একবার প্রণাম 
করলো, বললো? “দাদা বি.এ পরীক্ষেট। দিয়ে দেব ভাবছি, নয়তো! ভালো একট। 
চাকরি-বাকরির সুবিধে হচ্ছে না। এ-বয়সে কলেজে ভন্তি হতে আর ইচ্ছে 
নেই, লঙ্জা লাগে, ভাবছি আপনার কাছে এসে কয়েকটা মাস থেকে একটু 
তরী হয়ে নেব। আপনি আছেন 'প্রভাত আছে প্রত আছে, আমা 
আবার ভাবনা! তবে এখন না, কয়েকটা! দিন পরে আসব, আপনারও তো 
'এধন আই. এ, পরীক্ষার খাতা নিয়ে মরবারও ফুরস্ত-_; 

প্রভাতের ধমক খেয়ে মাধবীলতা! কথাট। শেষ না ক'রেইঃ হেসে উঠে, ওরে 
বাপ-রে ওরে বাপ-রে” করতে করতে গাড়ীতে উঠে বসলো । 

প্রভাতকেও উঠতে হলো । 

চললো গাড়ী । 
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"তুমি ডগ-সিটে বসেছে! !-_মাধবীলতা ঠাট্টা করলো গ্রভাতকে | 

প্রভাত আমল দিলো না। 

মাধবীলতা| প্রভাতের মুখের দিকে কিছুক্ষণ কী দেখলো আর তারপর তরল 
হামির ঢেউ তুলে. বললো, “তোমার গাড়ীর যা হাল দেখছি, বাড়ি পৌঁছতে 
কর্দিন লাগে কে জানে । এর চাইতে প্র্যামট। নামিয়ে আমি তার মধ্যে চেপে 
বদি আর তুমি আমাকে ঠেলে নিয়ে চলো, তাতেও এই পুষ্পক রথের চে আগে 
ঘাওয়া যাবে বোধ হয়। খুঁজে-পেতে গাড়ী একটা এনেছো যা হোক! 

প্রভাত তবুও একটু তাকালো না ফুলকাকীমার দিকে, একটু হাসলো না, 
গাড়ীটা একাত সে-কাতে চলতে চলতে ক্যাচোর-ক্যাচোর করতে করতে 
দু কদম এগোচ্ছে তে। আড়াই কদম পিছিয়ে আসছে ঝলে মনে হতে থাকলেও 
সেটালা বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে পর্যস্ত কিছু বললো! না__বিরক্তিতে রাগে সমস্ত 
মনট! তাঁর তখন এমনি অগ্নিকৃণ্ডে পরিণত হয়েছে । মনের সেই আগুনের তাপে 
চোখছুটে৷ তার দৃষ্টিহীন নির্বোধ হয়ে গিয়েছিলো, পথের দিকে তাকিয়ে মে তখন 
নিজেকে একটি মারাত্মক প্রশ্ন করলো £ ফুলকাকীমার সঙ্গে তার যে এই অভদ্র 
অসামাজিক আচরণ তার প্রকৃত অর্থ কী, সত্যিকারের তাৎপর্য কী। 

“সবই বদলে যায়, সবই দেখি নষ্ট হয়ে যায়, আগে যা ছিলো তার চে” আরো 
ভালোর দিকে গেলো এমন আর কিছু দেখি না”_মাধবীলত কথাগুলে! বললো 
অনেকটা আত্মগতভাবে, মুখটা তার ইতিমধ্যে বিষ শ্রান্ত অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । 
এই কথাকটি বলবার আগে পর্যন্ত তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিলো! প্রভাতের দিকে, 
তখন তার মুখে-চোখে রঙ ছিলো প্রাণময়তা ছিলো, কিন্তু ধীরে ধীরে সে-রঙ মুছে 
গিয়ে এখন সেখানে পরিব্যাপ্ত হয়েছে বাছুড়ের ডানা, দৃষ্টি চলে গেছে বাইরে 
দূরে অর্থহীন শূন্যতায়, কথায় লেগেছে করুণ আতি, সর্বোপরি এক ব্যর্থতা । 

“এখন আর তুমি লেখো না /-_মাধবীলতা৷ তেমনি ক্লান্ত গলাতেই প্রভাতে 
জিগ্যেস করলো। বলতে লাগলো, “লেখার চর্চাটা রাখলে পারতে । ওতে আর 
কিছু না হোক, মনের জালা কমে, সমস্ত সংসার যখন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে 
তখন আড়ালে বসে একটু লিখতে পারলে অনেক অপমান ছুঃখ জালা যন্ত্রণা 
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দ্বর হয়ে যায়, বেশ ভূলে থাকা যায়। সে-লেখা লোকের যদি ভালো না৷ লাগে 
পড়তে, তাতে কীই-বা এসে যায়, লোকের ভালো লাগানোর জন্যে লিখে 
কীই-বা লাভ। অবিশ্তি অনেকদিন আগে তোমার লেখা যা পড়েছিলুম আমি, 
তার মধ্যে ছেলেমানধি ছিলো! বাড়াবাড়ি ছিলো। জীবনের তো! তথনে। কিছুই 
জানতে না ভূমি, তাই ভাষাই তখনো পাওনি। কিন্তু তবু তোমাকে আমার 
কী ভালো লাগত, মনে হত তোমার একটা মন আছে। সমস্ত মানুষের তো মন 
থাকে না! সে-মন কি তোমার এখনে। আছে? নাকি হারিয়ে ফেলেছো ?, 

প্রভাত চমকে উঠতে লাগলো মনে-মনে । যে-কথাগুলে৷ সে শুনতে পাচ্ছে 
সেকি সত্যিই ফুলকাকীমা বলছে? নাকি তার মনের মধ্যেই কথাগুলে। 
প্রবল মন্থনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হলো? মূহুর্তে তার মনে পড়লো ফুলকাকীমার 
কবিতাগুলোর কথা, ছুটি মোট বাধানো খাতা বোঝাই নিটোল গোটা গোটা 
অক্ষরে সেই ভাবপ্রবণতার উচ্ছা। সেই ফুলকাকীমার মুখে সাহিত্য সম্পর্কে, 
তার নিজের লেখা সম্পর্কে হঠাৎ এমন মন্তব্য শুনে সে আশ্চর্য হ'লো। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে ফুলকাকীমা সম্পর্কে কেমন একটা করুণাও জাগলো । ইচ্ছে 
হলো কিছু বলতে, কিন্তু কী বলবে তার কিছুই ভেবে পেলো! ন1। 

অনবরত চাবুক আর গালাগালি খেয়ে ঘোড়াছুটো৷ ইতিমধ্যে কিছুটাঠালু 
হয়েছে । সারাটা দিন কেটেছিলে৷ গুমোট গরমে, সন্ধ্যার মুখেই সে-ভাবটা 
হালকা হয়ে গিয়েছিলো, এখন উদার প্রসন্ন হাওয়ায় ঘিঞ্জি মহানগরীর বিরক্তিকর. 
ধোয়াধূলোর মধ্যেও চৈত্ররাতের মধুর মেজাজ বিস্তৃত হয়েছে । কৃষ্ণপক্ষ রাত, 
আকাশময় তারাদের বৈঠক বসেছে ভাগে-ভাগে। যে-রাস্তা দিয়ে গাড়ীটা 
এগোচ্ছিলো৷ সেট অবিশ্ঠি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, বস্তি-অধ্যুষিত। “আপনার সেই 
কবিতাগুলো! কোথায়'--এই প্রশ্নটি প্রভাত করবে ভাবছিলো, কিন্তু তা করলেই 
আবার যদ্দি তাল তোলে--কবিতাগুলো৷ দিয়ে আমার একট] বই ছাপিয়ে 
দাও-_-তখন কী হবে! তার চাইতে অন্য কোন প্রসঙ্গ তোলা ভালো। 
এমন কোন প্রসঙ্গ যাতে ফুলকাকীমা খুশিও হবে আবার তারও কোন বিপদের 
সম্ভাবনা নেই । কী বলা যায়? কী? “সেতারটা যে কিনেছেন,--অবশেষে 
সে বলেই ফেললে! ঝট ক'রে, “রোজ বাজান নাকি ? 

এত ভালোভাবে এমন কোমলভাবে প্রভাত তার সঙ্গে কথা বলবে এ 
বোধ হয় মাধবীলতা আদৌ আশা করেনি, প্রভাতের প্রশ্নটা শুনে তার দিকে সে 
বড়ো-বড়ো চোখছুটি মেলে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকালো। কিছুক্ষণ চুপ ক'রেই রইলো! । 
তারপর হেলান দিয়ে বসে উদাস গল্পায় বললো, “বাজাই, তবে হয় না। 


১৩ 


আঙুল নড়তেই চায় না। স্থুর ভূলে গেছি। গৎগুলো একটাও আর ঠিকমতো 
তুলতে পারিনে। কী যে কান্না পায়না তখন। তাই ভাবি, জীবনের পরম 
ধন একবার যা পাওয়া যায় তাকে কখনো অবহেলা করতে নেই, ভূলে থাকতে 
নেই। জীবনে স্বর আমি পেয়েছিলুম ভাই, কিন্তু রাখতে পারিনি, হারিয়ে 
গেছে। এখন কপাল কুটে মরছি, কিন্তু আর কি ত৷ পাওয়া যাবে ।, 

প্রভাত বল।র মতে। আরো কিছু হাতড়াতে লাগলো । 

একটু চুপ ক'রে থেকে মাধবীলত৷ প্রভাতের আমনের কোণে একটি পা 
তুলে দিয়ে বেশ যেন একটু আয়েশ ক'রে বসলো, বললো! হালক। গলায়, “তা 
হঠাৎ একথা কেন? আমার বাজনা শুনতে শখ হয়েছে নাকি ? 

প্রভাত হাসলো, অমায়িকতায়। 

“আরে আরে মাংস! এই গাড়োয়ান জেরা রোকৃকো৷ তো এক মিনিট কে 
লিয়ে, রোকৃকে। না”__-মাধবীলতা চেঁচিয়েই উঠলো । 

গাড়োয়ান ঘোড়াছুটোকে থামাবার চেষ্টা করতে লাগলে! । 

“কী ব্যাপার ?-_ প্রভাত অবাক হয়ে গিয়ে জিগ্যেস করে । 

প্লাস্টিকের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে মাধবীলতা৷ একটি পাঁচ টাকার নোট 
প্রভ্‌তের হাতে দিয়ে বললো, যাও তো৷ ভাই, এঁ যে মাংস, চট ক'রে সেরখানেক 
নিয়ে এসো তো৷ ভালো দেখে ।, 

“এ গোরুর মাংস! 

গোরুর ? ও কি গোরুর? এমা গো ওয়াক, বমি আসচে আমার, এঃ 
কী দেখলাম। কিন্তু ভালে! মাংস নেই এখানে ? ওটা তে। বাজার । ভেতরে 
নিশ্চয়ই পাবে, যাও না ভাই নিয়ে এসো না একটু কষ্ট ক'রে । আজ কতদিন 
পরে তোমাকে পেলুম, আমি নিজে-হাতে রেখে খাওয়াৰ তোমাকে । যাও, 
যাও না,__ প্রভাতের একটি হাত ধ'রে মাধবীলত। মিনতি করতে লাগলে! । 

কেশব সেন স্ট্রীট পার হয়ে গাড়ীটা তখন রাজাবাজারের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলো ৷ বাক্যব্যয় অর্থহীন হবে বুঝে প্রভাত নামলে গাড়ী থেকে, বিরক্ত 
পায়ে চ'লে গেলো বাজারের দিকে । মিনিট দশেক পরে ফিরে এলো শালপাতার 
ঠোঙায় আধসের মাংস নিয়ে। উদ্বৃত্ত পয়সা সে ফুলকাকীমাকে ফেরত দিলে না; 
নিজের কাছেই রেখে দিলে গাড়ীভাড়া বাবত। 

গাড়ী চললে৷ আবার । 

আর সেই সঙ্গে চললে! মাধবীলতার মুখখানা । আপনার মনে বিভোর 
হয়ে কত কথাই যে সে ব'লে ষেতে লাগলো, অতীতের কত স্ত্বতিচারণাই যে সে 
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করলে। প্রভাতের কাছে। প্রভাত ষে এ-সব কিছু শুনতে রাজী নয় তা বোঝার 
মতো অবস্থা মাধবীলতার তখন ছিলো না। 

শুধু একটিবার প্রভাতকে মুখ খুলতে হলো । আর তাও বোধ করি জিভ 
থেকে উত্তরটা! ফসকে বেরিয়ে গেলো বলেই । 

মাধবীলতা প্রশ্ন করেছিলো, “তোমার ফুলকাকার কোন খবর মাসখানেক 
পর্যন্ত কিছু পাচ্ছিনে। তুমি কিছু পাও? তোমার সঙ্গে দেখাটেখা হয় না? 

হেয়) রাস্তাঘাটে । কিন্তু চোখাচোখি হয়ে গেলেও আমি যে তাকে চিনি 
এরকম কোন ভাব দেখাই না।” 

মাধবীলতা৷ উত্তর শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো! বাইরের দিকে তাকিয়ে । 
শেষে বললো! মুখে বিষঞ্ন হাসি নিয়ে, “তুমি তুল করছে৷ ভাই। ওঁর বাইরের 
আচরণ দিয়ে ওর ভেতরটা বিচার কোরো! না। ওর অন্তঃকরণটা খুব মহৎ । 
কিন্ত জীবনের কোথাও জয়ী হতে পারেননি বলে বাইরের আচরণে উনি হীন 
হয়ে পড়েছেন। সেটা ওর দোষ কী। এ হবেই। হতেবাধ্য। এইটুকু 
অপরাধের জন্যে মানুষকে অত বড়ো সাজা দিতে চেও না ভাই। আমি জানি 
তুমি ভগবান মানো না, নিয়তি মানো না, কিন্ধ'__মাধবীলতা। মধুর হাসলো, 
“আমি ভাই ও-সব মানি। সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরের অন্ভিত্ব আমি হৃদয়ে 
অনুভব করি। যদিও বিপরীত তিনি ললিতে-কঠোরে ! মানুষের 
দোলায়িত করছেন তিনি দুঃসহ ছন্দে। কিন্তু তাই নিয়ে ভাই আমি কিন্ত 
কোনদিন ক্ষোভ করিনি । এই তো, মাসখানেক আগে তোমার ফুলকাকু 
এয়েছিলেন আমাদের বাড়ি । বিশ্বেস করো, আমার কোন অপরাধই ছিলো না, 
কিন্ত তবু, ব্যাপারটা না বুঝেই, আমার সব কথা না৷ শুনেই, উনি আমাকে লাখি 
মেরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন! কিন্ত আমি জানি, ওঁর ভুল ভাঙবে, 
উনি আবার আসবেন ।' 

“তা বটে!” প্রভাত বললো, “কিস্ত আমর ঠিক রাস্তায় যাচ্ছি কি? এই 
রাস্তাই তো? আপনি চেনেন তো ঠিক ?, 

মাধবীলতা বাইরে গল! বাড়িয়ে রাস্ত। দেখলো, কিন্তু প্রভাত বেশ বুঝতে 
পারলো যে কিছুই ফুলকাকীমার মালুম হচ্ছে না। 

চেড়কডাঙা চেনে না, কীর*ম গাড়োয়ান 1'--ঝলেই মাধবীলতা চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এই গাড়োয়ান, তুম চড়কভাঙা পচন্তে নহী ?, 

“হা হ| জরুর"--গাড়োয়ানের সাড়া এলো | 

তবে? ও তো চেনে-বলেই মাধবীলতা হেসে উঠলো! খিলখিলিয়ে, 
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বললো চোখ পিটপিট ক'রে, “আসলে তুমিই কিছু চেনো না! বুদ্ধু হায়! 
একদম আনাড়ী হায়'-_ব'লে মাধবীলতা৷ প্রভাতের থুতনিট! ধ'রে নেড়ে দিলো । 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, চড়কভাঙার মধ্যে এসে গাড়ী অতঃপর কোন্‌ 
গলিতে ঢুকবে তা মাধবীলতা৷ কিছুতেই দিশে ক”রে উঠতে পারলো না। এই 
নিয়ে গাড়োয়ান শেষ পর্যস্ত খিচখিচ শুরু ক'রে দিলো! । আর প্রভাত তো সপ্চমে 
চড়ে ছিলোই । অবশেষে প্রভাত ফুলকাকীমার কাছ থেকে রাস্তার নাম আর 
বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নিয়ে, রাস্তার লোকের সাহায্যে, ঠিক গলি এবং ঠিক 
বাড়িটি অনেক কষ্টে বের করতে পারলে! । 

পেরাম্বুলেটরট! নামিয়ে দিয়েই গাড়োয়ান ভাড়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

মাধবীলতা তখন দরজার কড়া নাড়ছে । 

প্রভাত বললো, “গাড়ীভাড়ার জন্তে তিন টাকা বারো আনা আছে আমার 
কাছে, আরো পাচ সিকে লাগবে । 

পাচ সিকে? ঠিক আছে, আমার কাছে নেই, দরজা খুলুক মা তারপর 
দিচ্ছি”_বলতে বলতে মাধবীলতা৷ কড়াটা নাড়তে লাগলো যেন গায়ের সমস্ত 
শক্তিতে । 

$কিস্ত কে বলবে এ-বাড়িতে জনপ্রাণীর অস্তিত্ব আছে ! মিনিটের পর মিনিট 
অতিক্রান্ত হতে থাকে, কিন্তু না একতল! কি দোতলার বন্ধ জানালাগুলো খুললো, 
না সদর দরজা খোলার কোন লক্ষণ বোঝা গেলো । 

“এ আর কিছু না বুঝলে, এ আমাকে শাস্তি দেয়া হচ্ছে! নিজের মা হ'লে 
হবে কী ভাই, আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পারে না। আমি হচ্ছি সকলের 
ছু-চক্ষের বিষ! 

প্রভাত ছিটকে সরে যায় গাড়োয়ানের কাছে, যে ইতিমধ্যে হাকভাক ক'রে 
সেখানে ছোটখাটে! একট] জটলাই স্থষ্টি ক'রে ফেলেছে । 

অগত্যা নিজের পকেট থেকেই টাকাটা পুরিয়ে সে ভাড়া মিটিয়ে 
দিলো। গাড়োয়ানকে বিদায় ক'রে দিয়ে প্রভাত নিজেও এবার সটকে পড়বে 
কিনা ভাবে। 

ও প্রভাত এসো, খুলেছে দোর । এসো বাঃ দ্লাড়িয়ে কেন ওখানে? কী 
মতলব আটছেো গো মনে-মনে ? মাধবীলতা খপ ক'রে গিয়ে চেপে ধরলো। 
প্রভাতের একটা হাত, বললে! ঘন গলায়, “ছি প্রভাত, ফুলকাকীমাকে এমন ক'রে 
দুঃখ দেয় না! কত সাধ ক'রে মাংস নিয়ে এলুম, না খেয়ে যদি পালাও তো দে- 
দুঃখ আমার সমস্ত জীবনেও যাবে না ভাই । আচ্ছ] ধ্রাড়াও, উঃ কী অন্ধকার, 
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কতদিন বলেছি মা নিচে প্যাসেজে একট! বালব লাগাও ত1 কিপটেমি ক'রে 
বাড়িটাকে একেবারে প্রেতপুরী ক'রে রেখেছে 1, 

চাবিটা দে না আমাকে*_-বললেন মাধবীলতার মা কিরণবালা, "খুলে দিচ্ছি 
দোর, তোর যক্ষের ধন খেয়ে ফেলব না। আর কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবি 
পরের বাড়ির ছেলেকে এই অন্ধকারের মধ্যে 1, 

যথেষ্ট মা যথেষ্ট! যথেষ্ট বলেছো !,--বলতে বলতে এতক্ষণে মাধবীলতা 
নিচের একটি ঘরের দরজার তালা খুলতে পারলো, ভেতরে ঢুকে স্থুইচ টিপে 
আলো জেলে ডাক দিলো গ্রভাতকে, “কই গো প্র্যামটা নিয়ে এসো! না চটপট । 
প্রভাত? ও প্রভাত ? 

পেরাম্থলেটরটা ভেতরে ঢোকাতে গিয়ে ছোট্ট ঘরখানার অবস্থাটি দেখে 
প্রভাতের চক্ষু চড়কগাছ হলো । ঘরটার মধ্যে রাজ্যের জিনিসপত্র একটার 
ঘাড়ে আরেকটা এমন অন্তুতভাবে স্তূপীরূত ক'রে রাখা হয়েছে যে একে গুদামঘর 
বললেও কম বল! হয়। ূ 

“কী দেখছো গো অমন চোখ বড়ো-বড়ো৷ ক'রে ? ডাকাতির মতলব, না? 
যাও বাপু; বেরোও তো! এবারে, আর দেখে না।, 

ঘরের দরজায় আবার তালাচাবি পড়লো । 

প্রেভাত, তোমার কথা অনেক শুনেছি, আজ তোমাকে দেখলুম*--বললেন 
কিরণবালা, “তা গরীবের বাড়িতে যদি এলেই, চলো ওপরে, থেয়েদেয়ে তারপর 
যাবে।; 

খেয়াল হ'লো প্রভাতের এঁকে একটা প্রণাম করা দরকার । প্রণাম করতেই 
কিরণবালা ধরা গলায় বললেন, “সুখী হও বাবা স্থখী হও । চলে! ওপরে চলো, 
তোমার মুখখানা দেখি একটু । একে আধার তায় বুড়ো হয়েছি, চোখে কিছু কি 
আর ছাই আছে যে দেখব ভগমান সে-উপায় আর রাখেনি কো। আহা 
তোমাদের মতো ছেলেকে চোখের দেখা দেখলেও পুণ্য হয় গো, নয়ন সাথক হয়। 
কিস্ত হ'লে কী হবে, সবই অদেষ্ট, সবই অদেষ্ট। পোড়াকপালীর কপালে-_- 

মাধবীলতা! খিলখিলিয়ে হেসে উঠতেই কিরণবালা স্ব্ধ হলেন । 

বললো মাধবীলতা, “ওমা তোমার মেয়ের অদৃষ্টে করলা ভাতে, বিচি কচকচ 
করে। তা কপাল কুটে কী আর করবে বলে৷। বেচারী বাড়িতে প দিতে 
না দিতেই এমন কাছুনি গাইতে শুরু ক'রে দিলে, কী ও ভাবছে বলো তো । 
এসে। বাছ', তুমি ওপরে চলে এসো! তো আমার পেছন-পেছন, ও-সবে কান 
দিও না তুমি।, 
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প্রভাত নড়বার কোন লক্ষণ দেখালো না। 

কিরণবাল৷ তাড়াতাড়ি কাছে এসে প্রভাতের একটি হাত জড়িয়ে ধ'রে 
ঘধবীলত৷ শুনতে না পায় এমনি নিচু গলায় বললেন, “চলে। বাবা ওপরে চলো, 
তোমার সাথে আমার একট! পেরাইবেট কথা আছে”--বলেই গলা চড়িয়ে 
মুধবীলতাকে শুনিয়ে বললেন, “মেয়ে নিজে হাতে রে'দে তোমাকে খাওয়াবে বলে 
সাধ ক'রে মাংস নিয়ে এয়েছে*""তুই যা না মাধি, গিয়ে মাংসটা ধুয়ে-পাখলে সব 
যোগাড়যস্তর কর না, আমি প্রেভাতকে নিয়ে গে তোর ঘরে বপসাচ্ছি।, 

মাধবীলত৷ মি'ড়ির দিকে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে লে গেলো, “কানে ফুল- 
মন্তর ঝাড়বে বুঝি? তা ঝাড়ে৷ কিন্তু হতভাগী তিনটে গেলে! কোথায় ? 
সাড়াশব্ধ পাচ্ছিনে যে ?? 

তবু ভালে! যে মনে পড়লে! তাদের কথা! ডেকে খপর নিচ্ছিল। সেই 
দুকুর থেকে পরা কেঁদে হেদিয়ে একশ ! দুধের শিশু, তার অপরাধই বা কী। 
শেষ পরে, নিখিল আপিস থেকে ফিরে এলে তবে ছিষ্টি ঠাণ্ডা হলো, সে ইরা- 
ধীরা-পরা (িনটেকেই একটু হাওয়া খাইয়ে আনতে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, বৌমা 
এসে বললে আমিও একটু ঘুরে আসি মা? বৌমা আমার নক্্মী, তোর মতো 
অন তে! আর না, তো আমি বললুম, যাও না মা যাও, একটু ঘুরে আসবে 
তার জন্যে আবার অত হুকুম নেওয়া-নেয়ি কেন--; 

“আমি বরং একটু ঘুরে আপি" প্রভাত বাধা দিয়ে বললে, “কাছেই এক 
বন্ধুর বাসা আছে, একটা দরকার সেরে আপি ।' 

“সে কী বাবা...ও মাধী, প্রেভাত কী বলছে গোন।' 

কী বলছো গো ?”_মাধবীলতা পিঁড়ি থেকেই জিগ্যেস করলো । 

“আমি একটা কাজ সেরে তারপর আসছি। এই তো যাবো আর 
'আমবো।, 

“তা বেশ তে| যাও না, কিন্তু বেশী দেরী কোরো না যেন লক্ষমীটি |” 

“ন1 দেরী হবে না।' 

ফুলকাকীম[কে কথা দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু? 

“আচ্ছা”--বঝ্লেই প্রভাত পেছন ফিরলো, দরজ! পেরিয়ে রাস্তায় পা দিলো, 
কিন্তু পেছনে চাপ গলায় ডাক শুনে আবার ফিরে দাড়াতে হ'লো, দেখলে 
কিরণবালা তার পেছন পেছন রাস্তায় চলে এসেছেন। 

রাস্তার গ্যাসের আলোতে এবার প্রভাত ফুলকাকীমার মা'র চেহারাটা 
আগের চেয়ে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেলো । দেখে তার মনে হ'লো, এরও 
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চোখছুটি ফুলকাকীমার মতোই বড়ো-বড়ো, জস্বাভাবিক, সন্ত্রস্ত, বিষ এবং 
হয়তো-ব।, প্রভাতের মনে হলো বিকা রগ্রস্তও | 

কিরণবাল! ফিসফিস ক'রে উধ্বশ্বাসে বললেন, “বাবা, চুপিচুপি একটা 
পরামশ্ত দিয়ে যাও। লোকে বিপত্বে মধুস্থদনকে ডাকে, আমি এমন 
পোড়াকপালী আমাতে তিনিও বিমুখ, ডেকে ডেকে এখন হাল ছেড়ে দিইছি 
বাবা । এমন সোনার সংসার তোমাদের, একমাত্র মেয়ে আমার তোমার্দের হাতে 
তুলে দিয়ে কত আনন্দ হয়েছেলো৷ সন্কলের আহা মেয়ের আমার বরাত ফিরে 
গেলো । কিন্তু হলে কি হবে, কপাল যে সঙ্গে সঙ্গে যায়। হ্যা বাবা, তোমাকে 
একটা কথা৷ বলে দেব তোমার ঠাকুরমাকে একটু বলবে বুঝিয়ে ?, 

প্রভাত অত্যন্ত অশ্বস্তি বোধ করছিলে ফুলকাকীমার মার সঙ্গে এমনি 
রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলতে । তার মনে হচ্ছিলো আশেপাশে যারা আছে তাদের 
সকলেরই দৃষ্টিটা তাদের দিকে,তাছাড়া যে-কোন মুহূর্তে ফুলকাকীমার ভাই নিখিল 
ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে এসে পড়তে পারে যেটা এই মুহুর্তে প্রভাত আদ 
পছন্দ করছিলো ন1। 

“তোমার ওপর ওর কী যে টান বাবা”--কিরণবালা ফের বললেন, “অষ্টপহর 
শুদ্ধ তোমাদের কথা, পঞ্চমুখে। আর হবে নাই বা কেন বলো, বিয়ে হ্ু্টছে 
তিন তিনটে মেয়ে হয়েছে শ্বশুরবাড়ির দিকে মন হবে না? তাই বলছি বাবা, 
তোমার ঠাকুরমার হাতে পায়ে ধ'রে বলছি-_ক্ষেমা৷ ঘেন্না ক'রে গলগ্রহটাকে 
নিজের কাছে ফিরিয়ে নিন। জানি বাবা, মেয়ের আমার অশেষ দোষ কিন্ত 
তাই বলে কি তোমর! তাকে ফেলতে পারে৷ । পাড়ার লোকের! বলে পাগলা 
গারদে দিন! বলবে না? একশোবার বলবে । দিনরাত কী কাগুটা করে, তার! 
পষ্ট দেখতে পাচ্ছে যে অষ্টপহর। তাদের আর দোষ কী বলো!। কিন্তু কেন 
কেন? সেটাও গ্যাখে বিচার বিবেচনা ক'রে । আহা ও যে বড় দুঃখী । ওর 
বুকে যে রাবণের চিতে। জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে ঘে আবাগী। তোমার 
কাকাবাবু ষে বড়ে৷ ছুব্যবহার করে হতভাগীর সাথে। কী পাষাণ বাপ, 
মেয়েগুলোর দিকে পয্যস্ত একটু তাকায় না। হায় ভগমান! কেন এমন হ'লো, 
কেন এমন হ'লো-- 

“আচ্ছা আমি তো আবার আসছি ঘুরে'--ব'লেই প্রভাত রওনা হ'লো। 

কিরণবালা অসহায়ের মতো বললেন, “আসবে তো বাবা? এসো, এসো কিন্ত।' 

হ্যা ঠিক আসব-_হাত তুলে আশ্বাস দিয়ে প্রভাত হনহনিয়ে হাটতে স্তর 
করলো আর একবারও পেছনে না তাকিয়ে। 
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পেছনে তাঁকাঁনোর সাহম হ'লো তার গলিটা পেরিয়ে গিয়ে বড়ো-রাস্ভায় 
প'ড়ে। আর একমান্ত্র তখনই, নিজের মতো ক'রে কিছু ভাববার মানসিক 
অবস্থা সে আয়ত্ত করতে পারলো । 

এবং তখন, প্রথমেই সে হাফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হলো এই মনে ক'রে যে 
যে-বিপদ থেকে সে উদ্ধার পেয়ে এলো৷ সেই-বিপদের মধ্যে আবার গিয়ে পড়া 
না-পড়া এখন তার ইচ্ছাধীন। ইচ্ছে করলে সে এই পথে আর জীবনেও না 
ফিরতে পারে, ফুলকাকীমার নিমন্ত্রণ আর তাঁর মার অমন করুণ মিনতি সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্‌ ক'রে সে যদি সোজা এখন বাড়িতে কি অন্ত কোথাও চ*লে যায়, তবে 
একটু আগেও যে মে কেমন একট] অদ্ভুত অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েছিলো তা 
আর তাকে পড়তে হয় না। 

কর্তব্য সৌজন্য ভন্্রতা, মন হৃদয় বিবেক ইত্যাদি প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি 
আম্ীকে হতে হচ্ছে কি, সেক্ষেত্রে? এক উন্মাদ ভদ্রমহিলা, হতে পারে তিনি 
সম্পর্কে আমার কাকীমা এবং তিনি আমাকে বিশেষ ন্সেহের চোখে দেখেন, কিন্ত 
তাই বলে বিকারের ঘোরে মাংস কিনে নিয়ে এসে তাই আবার নিজে-হাতে রান্ন। 
ক'রে আমাকে খাওয়ানোর শখ যদি তার চেপেই থাকে, সেই উদ্ভট শখ মেটাতে 
আমি র্রাজী না থাকলে কি আমাকে বিবেকের প্রশ্নে ফেলা হবে? ফুলকাকীমায় 
মা, যাকে কথাবাতা শুনে মনে হলে অত্যন্ত ভালোমাহুষ অত্যন্ত অসহায় এক 
বৃদ্ধা, তার আতি আর কাতর প্রার্থন! যদি আমার হ্বায় স্পর্শ না ক'রে থাকে 
তাহ'লে কি আমাকে হৃদয়হীনতার দায়ে ফেলা হবে? কেন? 

মনে পড়লো! ভূমিত্রীর কথা । তাঁর জীবনটাও তো অভিশপ্ত । ফুলকাকু 
যেরকম নীচ প্ররুতির মানুষ, ভূমিত্রীর স্বামী সম্ভবত তেমনি ধরনেরই একজন হবে 
এবং আমার ঠাকমাঁটি যেমন বউকাটকী, ওর শাশুড়ীও তাই এবং বিবাহিত 
জীবনে আরো যে-সব কারণ একটা সুস্থ মা্ষকে পাগল ক'রে দেবার পক্ষে যথেষ্ট, 
ভূমিত্রীর,-এক বছরের বিবাহিত জীবনে সেরকম কারণ তো প্রচুর ঘটেছিলো! । 
কিন্ত তবু তে! ভূমিত্রী পাগল হয়নি? সে স্বামী-স্বশুরবাড়ি জলাঞ্ুলি দিয়ে 
পালিয়ে এসেছে । কিন্তু পাগল হয়নি। এবং যতদিন সে তা না হবে, শুদ্ধ 
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ততদিন পর্বস্তই কর্তব্য সৌজন্য ভদ্রতা, মন হাদয় বিবেক ইত্যাদির সম্পর্কগুলি 
তার সঙ্গে বজায় রাখবার প্রশ্ন থাকবে। কিন্তু যদি সে কোনদিন বিকারে 
আচ্ছন্ন হয়, তার চালচলন কথাবার্তা যদি কখনো খাপছাড়া অস্বাভাবিক হয়ে 
যায় তাহ'লে সেদিন আমার কাছে তার সমাদর তার নিমন্ত্রণের কোন মূল্য 
থাকবে কি। 

অবিশ্তি পার্থক্য আছে ছুজনের মধ্যে, ফুলকাকীমা আর ভূমিত্রীকে একই 
ধরনে বিচার করবার কোন মানে হয় না। এমনও তো হতে পারে ফুলকাকীমার 
অবস্থায় পড়লে ভৃমিরীর পক্ষেও মনের ভারসাম্য আর সামাজিক সুস্থতা বজায় 
রাখা অসম্ভব হত। তাছাড়৷ মাত্র ছ"মাসের পরিচয়ে ভূমিত্রীর সম্বন্ধে কতটুকুই 
বা আমি জানি। আচ্ছা কটা বাজে এখন? 

রাস্তার এক দোকানের ঘড়িতে আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। 
এদিককার এই বাসগুলো যায় কোথায়? | 

এ-অঞ্চলে প্রভাত এর আগে কখনো আসেনি । একটি পান-বিড়ির দোকান 
থেকে সে তথ্যট! জেনে নিলো । জেনে খুশি হলো যে এ-রাস্তার যে-কোন বাস 
শেয়ালদা যাবে। তার এখন তাই দরকার। ভূমিত্রীর বাসা শেয়ালদার 
কাছেই, সার্পেন্টাইন লেনে । পরবর্তী বাসটাতেই সে উঠে পড়লো । 

একই আপিসের সহকগ্মিণী হলেও-_প্রভাত আবার সেই একই চিন্তায় মগ্ন 
হ'লো-_ভূমিত্রীর প্রকৃত ইতিহাস এখনো হয়তো আমি কিছুই জানি না। 
আমাদের আপিসে চাকরিতে ঢুকেছে সে বছরখানেক আগে, আমার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হলো এই মাস ছয়েক আগে, সে-পরিচয় ক্রমে অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছে, হগ্ভতার স্থর লেগেছে কথাবাতায়, ফলে আপিসের কেরানীমহলে 
আমাদের মেশামেশির তাৎপর্য নিয়ে ক্রমে এমনি-সব কানাঘুষে প্রবল হয়ে উঠলো 
যে আপিসে ওর সঙ্গে কথাবাতা বলা একরকম ছেড়েই দিতে হলো । একসঙ্গে 
ক্যান্টিনে টিফিন কর পর্যন্ত বন্ধ করতে হ'লো। ফলে গত মাস-ছুই দেখা সাক্ষাৎটা 
ভূমিত্রীর বাসাতেই গিয়ে করতে হচ্ছে। ওর বাড়ির অন্তান্তরাও আমাকে 
অপছন্দ করে না। অনেক কিছুই ওদের জেনেছি । কিন্তু আশ্চর্য, ওর 
স্বামী-শাশুড়ী শ্বশ্তরবাড়ি সম্পর্কে ভূমিত্রী আজো পর্যস্ত আমাকে বিশেষ 
কোন-কিছুই তো বলে না? ওর এ-সব কাহিনী ওদের বাড়ির কারো মুখেই 
আমি শুনিনি। শুনেছি আপিসে, এর-তার মুখে, জল্পনা-কল্পনায়, কানাঘুষোয়, 
হাওয়ায় ভেসে-আস কথায়। আশ্চ, যারা এ-সব খবর ছড়ালো তারা তা 
কোথা থেকে পায়। অত-সব কেচ্ছা আর ভেতরের খবর কে তাদের জানালে? 
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ভূমিত্রী নিজে নিশ্চয়ই না। একেই সে অত্যন্ত গভীর প্রকৃতি, মিশুক সে 
" একেবারেই না, তা-ছাড়া যে-সব পুরুষ সহকর্মীর সঙ্গে সে কথাবার্তা বলে বা 
মেশে তাদের কারো কাছে নিজের জীবনের এই বিশ্রী খবরগুলো! সে নিজে-মুখে 
দিয়েছে এ-কথ৷ অবিশ্বাস্ত | অবিষ্ঠি প্রকাণ্ড সওদাগরী আপিস, মেয়ে-কেরানী 
তো আরও কয়েকজন আছে! স্থুতরাং পুরুষ কেরানীদের যাম্ত্রিক কানের 
টেলি-প্রিপ্টারে খবর ধর! পড়তে বাধা কী! 

দিদি তো বাড়ি নেই । আস্ুন না বসবেন? এখনই আসবে নিশ্য়ই'-- সদর 
দরজা খুলে ভূমিত্রীর ছোটবে।ন চোদ্দ বছরের ফ্ক-পরা মেয়ে গায়ত্রী বললে! । 

না থাক তাহ'লে আর একদিন আসব "খন"_প্রভাত ফিরলো, পা বাড়িয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে বললো, “আজ অঙ্ক না কবিতা? 

'যান ভালো হবে না বলছি'শশ্গায়ত্রী টেঁচিয়েমেচিয়ে বললো! । 

হা-হা ক'রে প্রভাত হেসে উঠলো । তারপর গম্ভীর হয়ে গিয়ে নকল ত্রাস 
বললে।, “ওরে বাবা, তাহ'লে আজ নির্ঘাৎ অঙ্ক !, 

'আচ্ছ।!,-_ গায়ত্রী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে। 

আর একবার হাসির রোল তুলে প্রভাত এগুলো । 

গলির বাক ঘুরে খানিকটা যেতেই ভূমিত্রীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলো । 


“আরে আপনি ?,--ভূমিত্রী হাসিমুখে দাড়িয়ে পড়লো । 
“আপনার কাছেই এসেছিলাম । না পেয়ে ফিরে যাচ্ছি ।” 
“আপনার যেমন বুদ্ধি! বসতে কী হয়েছিলো একটু । চলুন ।' 


থাক আর আজ । আপনি বোধ হয় ক্লান্ত।, 

এর উত্তরে ভূমিত্রীর মুখে যে মৃদ্রাটি ফুটে উঠলো বরিশালে তাকে বলা খয় 
ভ্যাটকানো, কিন্তু প্রভাত বেচারী মুশিদাবাদের মানুষ, বরিশালের মেয়ে 
ভূমিত্রীর মুখের এমন নৈকম্যা বরিশালী মুদ্রাটির সংজ্ঞা নির্ণয় করা তার পক্ষে 
অসম্ভব হ'লো|। 


“কী? যাবেন না? ভূমিত্রী বললো। 
“বাড়িতে আর ন। গেঙ্গাম, পার্কে না হয় বসা যেতে পারে । 


“তাই চলুন ।, 
কাছেই সেন্ট জেমস স্ব্যোয়ার। এক বেঞ্চিতে গিয়ে ছুজনে বসলো! । 
বেঞ্িটাতে আরো দুজন লোক বসেছিলো। খালি বেঞ্চি সমস্ত পার্কটিতে একটিও 
খুঁজে না পেয়ে শেষে ওরা ওখানে গিয়ে বসেছে। লোক ছুটি কথাবাতা 
বলছিলো না, ওর৷ বসতে দুজনেই একটু "রে বসলো । 
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“কী? চুপচাপ যে ?"-_ভূমিত্রী বললো । 

প্রভাত ভাবছিলো, আচ্ছা এই লোকছুটো ব'সে থাকবার জন্যে কোন 
কথাবার্তা বলতে আমার অস্বস্তি লাগছে-_কিস্তু আপিসের এই সহকমিণী 
ভূমিত্রীর বদলে ষদি কোন সহকর্মীকে নিয়ে এসে বসতাম এখানে তাহ'লে ওদের 
উপস্থিতি কি আমার মুখ বন্ধ ক'রে রাখত? 

ভূমিত্রী প্রভাতের সমস্যাটা বুঝতে পারছিলো । বললো, “চলুন না নেমে 
মাটিতে গিয়ে বসি ।, 

উঠবারও কোন লক্ষণ দেখালো না প্রভাত । 

সু গলা-খ!করি দিয়ে একটি লোক উঠে চ'লে গেলো । 

সেখানকার আবছা আলোতেও ভূমিত্রী দেখে স্পষ্টই বুঝলে। প্রভাতের 
মুখখান৷ থমথমে হয়ে উঠলো । 

আরো! কিছুক্ষণ এমনি কেটে গেলো, নীরবে । তখন অন্ত লোকটিও উঠলো । 
কিন্তু উঠেই ফের বসে পড়লো, একটা পা তুলে ছু-হাতে সেটা চেপে ধরলো । 
ঝিঝি লেগেছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেৰে ভূমিত্রীর ভয়ানক হাসি পেলো। 
লোকটি কিছুক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা করলে! চটপট ঝি'ঝিট! নামিয়ে দেবার, নমিলো 
কিনা সে-ই জানে, বেচারী উঠে পড়ে লেংচাতে লেংচাতে চ*লে গেলো । 

প্রভাত ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো ভূমিত্রী কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে-ফুলে 
উঠছে। কীব্যাপার? অবাক হয়ে সে ভাবলো-__হঠাৎ ওর এত হাসি পাবার 
কী হয়েছে। 

“নিন স'রে বন্থন নয়তো৷ আবার কেউ এসে জুড়ে বসবে”__বললো৷ ভূিত্রী 
মুখ তুলে । 

তযত্ত লব বাজে” _প্রভাত বললে। বেশ ছড়িয়ে বসে, আমি এখন এখানে 
বসে আছি তো, অথচ আমার জন্য একজন মাংস রে'ধে অপেক্ষা করছে !, 

“সে কী মশাই, বেশ তো লোক আপনি আ্যা! চলুন চলুন আমাকেও নিয়ে 
চলুন সেখানে, একটু চেখে আসি ।” 

প্রভাত হাসলো না। 

ভূমিত্রী তখন গম্ভীর হয়ে বললো, কে? নাম কী তার? তো অপেক্ষায় 
আছে তো যাচ্ছেন না কেন ? 

'াব না তাই। সেই যে ফুলকাকীমার কথা বলেছিলাম না, তিনি ।: 

“যাবেন না কেন ? নি 

“ফুলকাকীম। পাগল তা তো বলেছি আপনাকে ।' 
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“তা তো বলেছেন কিন্তু হঠাৎ তিনি আপনার জন্যে মাংস রাধতে গেলেন 
কেন।, 

প্রভাত তখন মাংসের কাহিনীটা বললো । কথাটা সে সংক্ষেপে গুছিয়ে 
সহজ ন্বাভাবিক গলায় বলতে পারলে! না। প্রত্যেকটি কথা ব্যাখ্যা করবার 
চেষ্টায়, ফুলকাকীমার কার্যকলাপ, তার নিজের আচরণ, অন্ঠান্ত সকলের আচরণের 
প্রকৃত তাৎপর্য ভূমিত্রীকে নির্লভাবে বুঝিয়ে দ্বার চেষ্টায় তার বিবৃতি দীর্ঘ, 
এলোমেলো, ক্লাস্তকর হলো । 

“আমার কিন্তু ওকে পাগল মনে হয় না। কথাবার্তা একটু অস্বাভাবিক 
ঠিকই, কিন্তু তাই.জন্তেই কি কাউকে পাগল বলা চলে ?-_সমস্ত শোনার পর 
ভূমিত্রী মন্তব্য করলো । 

“চলে”-_প্রভাত অসহিষু গলায় উত্তর দিলো । 

ভূমিত্রী একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আপনার ওপর ওঁর এত টান 
কেন ?' 

টান ?_বঝলে প্রভাত অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললো, 
“আচ্ছা আর একদিন বলব 'খন। আজ বোধ হয় অনেক রাত হয়ে গেছে ।, 

ভূমিত্রী হাত উন্টে ঘড়ি দেখবার চেষ্টা করলো, কিন্তু তার জন্যে যতটুকু আলো 
দরকার সেখানে তা ছিলো না। 

“কি জানি বুঝতে পারছি না, সাড়ে নট! মতো হবে মনে হয়|, 

“এ আলোতে গিয়ে দেখে আস্ন না?-_ প্রভাত কাছের গ্যাসপোস্টটা 
দেখালো । 

“বাড়ি ফিরবার এত তাড়। কেন? সেখানে আপনার জন্যে মাংস রে'ধে 
কেউ ঝসে নেই ব'লে? 

প্রভাত এ-কথার অর্থ বুঝলে! না। 

“ফুলকাকীমার কথা যতটুকু বলেছি আপনাকে*__প্রভাত বিনা ভূমিকায় ফের 
শুরু ক'রে দিলো, “তাতেই অবিশ্তি আপনার বুঝতে পারা উচিত ষে দিনের পর 
দিন অত্যাচার আর অপমানে-অপমানেই সে পাগল হয়ে গেছে । এর জন্তে দায়ী 
অনেকেই, কিন্তু মূলে আছেন আমার অদ্ভুত ঠাকমাটি এবং তার কুযোগ্য পুত্র শ্বয়ং 
আমার ফুলকাকু । অথচ বিয়ের আগে ওঁদের মধ্যে কিন্ত জানাশোনা ছিলে! । 
শুনেছি সাত-আট বছর পর্যন্ত তাদের ইয়ে হয়েছিলো! । বিয়েতে বাধ। হচ্ছিলে। এই 
কারণে যে, আমার এক কাকা শাসিয়েছিলেন আমাদের কুলীনের ঘরে এঁ বাঙাল 
মেয়েকে এনে যদ্দি কুল নষ্ট করা হয় তাহ'লে তিনি ভয়ানক কাণ্ড করবেন। 
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করেওছিলেন, তিনি নিজে আমাদের দেশের বাড়িতে থাকতেন না--কলকাতায় 
মেসে থেকে চাকরি করতেন, বৌ-ছেলেমেয়েরা থাকত দাছু-ঠাকমার সঙ্গে দেশের 
বাড়িতে । কিন্তু যেই শুনলেন ফুলকাকু এ মেয়েকেই বিয়ে ক'রে দেশের বাড়িতে 
নিয়ে গিষ্ে তুলেছেন অমনি উনি গিয়ে বৌ-ছেলেমেয়ে সমস্ত শ্বশুরবাড়িতে রেখে 
এলেন, জানিয়ে দিলেন সম্পর্ক ছেদ হয়ে গেলো তার এ-পরিবারের সঙ্গে । দাছু- 
ঠাকমারও এ-বিয়েতে ভয়ানক আপত্তি ছিলো। বাঙাল সে তো একটা কারণ 
বটেই, তাছাড়া বাপ গরীব, দেবে-থোবে না কিছুই। অবিশ্তি তারা 
ফুলকাকীমাকে নিজেদের কাছে রাখতে গররাজী হননি । বিয়ে যখন করেই 
ফেলেছে ছেলে, এসে যখন জোড়ে প্রণাম করলো, দাছু অবিশ্তি মুখ ফিরিয়ে 
ছিলেন, কিন্তু একথা বলেননি যে তোমার স্ত্রীর এ-বাড়িতে স্থান হবে না। 
ফুলকাকু ফুলকাকীমাকে রেখে কলকাতা চ'লে এলেন। তিনি তে! বিজনেস 
করতেন। করতেন মানে এখনো তাই করেন। টিগ্বার মার্চেট! এক 
হিসেবে, বিজনেসম্যান হিসেবে তিনি খুব উচ্চ শ্রেণীর। কারণ তিনি ব্যবসার 
মূলধন সংগ্রহ করেন অন্যের মাথায় হাত বুলিয়ে। নতুন নতুন মাথা, অর্থাৎ 
নিত্য নতুন শাসালো বন্ধু জোটানোর এবং তাদের পটানোর এবং তাদের ঞ&কদম 
পথে বসানোর এমন অদ্ভুত ক্ষমতা ভদ্রলোকের আছে যে সে আপনি ধারণা-_ 
যাকগে একথা থাক আজ, আর একদিন বলব *খন। যা জিগ্যেন করছিলেন-- 
ফুলকাকীমার আমার ওপর এত টান কেন। কেন তা বলা মুশকিল, তবে এ- 
কথা বলা ষেতে পারে যে তার বিয়ের পরে আমাদের বাড়িতে আমি আর দিদিই 
ছিলাম তার একমাত্র আশ্রয়। আমাদের কাছে এসে উনি কাদতেন, লুকিয়ে- 
লুকিয়ে । মনের কথা বলতেন। মনে আছে, তখন আমরা স্কুলে পড়ি, এই 
সেন্ডেন-এইট হবে। চিলেকোঠায় বসে আমি আর দিদি পড়ার নামে গুলতানি 
করতাম। রান্নার ফাকে-ফাকে, রান্নাঘর থেকে উনি পালিয়ে আসতেন আমাদের 
কাছে। বেশীক্ষণ বসতেন না কথনো, কান খাড়া ক'রে অধিকাংশ সময়ই চুপচাপ 
বসে থাকতেন, আর যা-ই নিচে থেকে ঠাকমার হাক-চিৎকার আসত “ছোটো- 
বউ” “অ ছোট-বউ” ব'লে, অমনি উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতেন নিচে । ব্বাপরে-বাপ, সে 
কী বাজখাই চিৎকার দিনরাত । দেশের বাড়িতে আমাদের পুকুর ছিলো, সেই 
পুকুরপাড় থেকে ঠাকমা চেঁচাতেন তাও শোনা যেত চিলেকোঠা থেকে এমনি 
ছিলে! ঠাকমার গলার জোর । একদিন সকালবেলার কথা মনে পড়ে, আমি 
আর দিদি বসে আছি চিলেকোঠায় ফুলকাকীম! এসে হাজির | তাঁর সেদিনকার 
সেই মুখধানা আমি হয়তো জীবনেও ভুলতে পারব না। দাছু ঠাকমার হাজার 
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অভ্যাচারেও, ছু-চোখে মুখ ভাসানে৷ জলের ধারা বয়ে গেলেও, ফুলকাকীমার 
মুখে কিন্ত কোনরকম বিকৃতি দেখতাম না, বরং মুখে কেমন শান্ত সহনশীলতার 
একটা হাসিই ফুটে থাকত, কিন্তু সেদিন তার মুখে ফুটে উঠেছিলো! সর্বনাশ। 
দুঃখের চিহ্‌, দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম | জিগ্যেল করলাম, কী হয়েছে 
ফুলকাকীম1? উনি বললেন, আমাকে গুরা যা-খুশি বলুন না, কিন্তু আমার 
বাবা-মা'র সম্বন্ধে মন্দ কথা বললে আমার বড়ো কষ্ট হয়। আর এ-সব ব'লে 
গুঁদেরই বা কী লাভ। আজকে বললেন তোমাদের ঠাকম1, আমার ম] নাকি 
পাগল আর বাবা নাকি ভিক্ষে ক'রে আমাদের সংসার চালান ! ফুলকাকীম। 
পাগল হয়ে যাবার পরে, শুধু দাদু-ঠাকমার মুখেই না, অনেকের মুখেই শুনেছি 
গর মাও নাকি পাগল, দিদিমাও পাগল ছিলেন অর্থাৎ এ পাগলামি 
বংশাহুক্রমিক! প্রকৃতপক্ষে আমিও কিন্তু এটা বিশ্বাসই করতাম। কিন্তু আজ 
তো ওর মা-কে দেখলাম, পাগলামির কিছু তো বুঝলাম ন1।, 

“যতই বলুন, নিষ্টরতায় আপনিও কম যান না”-_ূমিত্রী টিপ্পনী কাটলো । 

“অর্থাৎ? 

“অর্থাৎ আবার কী, আপনার মতো সব কিছুরই অর্থ বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা 
কি সুকলের থাকে । কিন্তু আপনিই নিজের মতিগতির অর্থটা আমাকে বুঝিয়ে 
দিন তো-_-আপনাকে এক বাড়িতে আদর ক'রে নেমস্তন করা হয়েছে, সে নেমন্তন্ন 
আপনি রাখবেন না অথচ কথা দিয়ে এসেছেন তাদের । মিছিমিছি বেচারীদের 
ভোগাস্তি। এর অর্থ টা একটু ব্যাখ্যা করুন না। আপনার ঠাকুমার অত্যাচারের 
চাইতে আপনার অত্যাচারটা কম কিসে? আমি তো! বলি, আপনার কাকীমার 
মতে! মান্ষের পক্ষে আপনার ঠাকুমার চাইতে আপনার মতো মানুষই বেশী 
বিপজ্জনক। কারণ আপনিই বলেছেন গুর মনটা অত্যন্ত কোমজ+:হন্দর, 
অন্ুভূতিপ্রবণ। অথচ সামান্য একটু খেয়ে এসে তাকে কৃতার্থ ক'রে আসবেন 
তাতেও আপনার এত আপতি 1, 

শান্ত, সহজভাবেই ভূমিত্রী কথাগুলে। বললো। ফলে প্রভাতের ওপর তার 
প্রতিক্রিয় হ'লে মারাত্মক ৷ ভূমিস্রী যে তাকে এরকম কিছুই বলতে পারে সে- 
আশঙ্কা! তার, আগেও ছিলো । এবং হয়তো-বা সেই আশঙ্কাই তাকে আজকে 
এখানে টেনে এনেছে । সন্বে-সঙ্দে এআশাও কি সে করেনি যে, শেষ পর্যন্ত, 
সমস্তটা শুনে, আর পাঁচটা মানুষের মতো যুক্তিতর্কহীন সাধারণ ভাবাবেগের বশে 
বিষয়টাকে না দেখে, ভূমিত্রী এই নিয়ে তার সম্বন্ধে অনুকুল মন্তব্যও করতে 
পারে? কিন্তু সে-আশ! বৃথাই হ'লো। ভূমিত্রী যা বললে! সেই কথাগুলো৷ তো৷ 
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আর ফিরবে না! কথাগুলো এখনে তার কানে বাজছে । বাজতে থাকবে! 
আর এইই যদি তার সম্পর্কে ভূমিত্রীর মনোভাব হয়্-প্রভাত আর পারলো না 
নিজের চিন্তার জালে নিজেই জড়িয়ে ষেতে, বললো! ধাড়িয়ে পড়ে, “চলুন উঠি 
আজ, অনেক রাত হয়ে গেছে ।, 

ভূমিত্রী আপত্তি করলে! না। যেতে যেতে বললো, "খুব চটে গেলেন তো? 

প্রভাত বললো, না ।” 

না 

“আপনি যা বললেন তা আমাকে ভেবে দেখতে হবে। চটব কি চটব না 
সেটা তারপর ঠিক করব ।” 

ভেবে দেখতে হবে! ভাবতে-ভাবতেই আপনি সারা হয়ে যাবেন! কা 
ভাববেন তাও আবার ভেবে দেখতে হবে না? আবার তাও ভাববেন কিনা 
সেও তো! কের ভেবে-ভেবে-ভেবে-ভেবে' 

কথাটা শেষ না ক'রে ভূমিত্রী হেসে উঠলো । 

প্রভাত কিন্ত হাসলে না । 

এবারে চটেছেন ?” 

প্রভাত চুপ। 

আরো-হাসিতে ভূমিত্রী উচ্ছলিত হ'লো'। প্রভাতের পিঠে একটা চিমটি 
কেটে বললো? “আশ্চর্য মান্য বাবা! এরকম আর দেখিনি !) 

“এবার সত্যিসত্যিই চটলাম !,_প্রভাত বাক। গলায় বললো। 

“চটেছেন? বাঁচালেন !'_ভূমিত্রীর গলায় অবিশ্তি সাদামাটা ঠাট্টারই স্থর, 
“কিন্ত কেন বলুন তো?” 

“কারণ সমালোচনার পথ ছেড়ে এখন আপনি আমাকে তোয়াজ করা শুরু 
করলেন ব'লে'__কথাটা বলতে গিয়েও প্রভাত চেপে গেলো, ভূমিত্রীর হাতটা 
টেনে নিয়ে ঘড়ি দেখলে, তারপর £ “ওরে বাবা সোয়া দশটা । পালাই 
আজ ।"-_বলেই সে পেছন ফিরে হনহনিয়ে হাটতে শুর করলো । 

ভমত্রী থমকে দাড়িয়ে রইলো কয়েক মৃহূত্ প্রভাতের পেছনে তাকিয়ে। 
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বাড়ি ফিরে আসতেই ঠাকুমা স্থনয়নী প্রভাতকে ছেঁকে ধরলেন- মাধবীলতাকে 
নিয়ে যাবার পরে থেকে যা-যা হয়েছে সব বলতে হবে) উত্তরে প্রভাত 
সংক্ষেপে বললো, "দিয়েই চলে এসেছি । আর কিছু গোলমাল হয়নি।; 
স্থনয়নী এত অল্পে তুষ্ট নন, একটার পর একটা প্রশ্ন ক'রে যেতে লাগলেন, 
কিন্ত কোন উত্তর না পেয়ে নিজেই তিনি সম্ভাব্য উন্তরগুলিও দিয়ে-দিয়ে প্রভাতের 
কাছ থেকে শুধু হানা প্রত্যাশা করতে লাগলেন, কিন্তু গম্ভীর উত্যক্ত 
প্রভাত বিরক্তি ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করলো! না । ফুলকাকীমাকে তাদের 
বাড়িতে স্থান দেবার জন্যে তর মা ঠাকুমাকে বলবার জন্তে ষে মিনতি জানিয়েছেন 
সেটাও সে বলতে গিয়েও চেপে গেলো । 

ম] হিরগ্নয়ী ভাতের থালা! এগিয়ে দিয়ে বললেন, “চিঠি আছে তোর । ছুটে! 
বোধ হয়। ও-ঘরে তোর শেলফে আছে ।? 

খাওয়া হলো । রাত এখন অনেক, সাড়ে এগারোটা বাজে। ঘর এদের 
দুটো, রান্নাঘর বলতে কিছু নেই । রাত্রে ঢালাও বিছান] পড়ে মেঝেয়, বিছানা 
পাতা হবার পরে কোন ঘরেই আর পা ফেলবার জায়গা থাকে না বিশেষ । 
প্রভাত চিঠিছুটো নিয়ে নিজের বিছানায় আশ্রয় নিলো । একটি ছাপানো 
নিমস্ত্রণপত্র, এক সাহিত্য সংস্থার মাসিক টেবঠকে যোগ দেবার জন্যে । অন্যটি? 
খামের চিঠি । নাম-ঠিকানা ইংরেজীতে লেখা ! মেয়েলী অক্ষর। কে হতে 
পারে? নভসি? নভসি তার কাছে চিঠি লিখবে? চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
গ্রভাত নিজেই অবাক হয়ে গেলো নিজের হৃৎপিণ্ডের অবস্থা দেখে । 

খাম খুলতে নীলাভ কাগজ বেরুলো। ইতি নভসি। প্রভাতের হৃৎপিওটি 
এবার একটি চুড়ান্ত লাফ দিয়ে ভূমিসাৎ হ'লো। ভীতিপ্রদেযু! বলে কী! 
এক ছুই তিন চার পাঁচ সাড়ে-পাচ-_মাত্র সাড়ে পাঁচ লাইন? "আপনি 
কাজের লোক । অকারণে আসতে বলি সাধ্য কি! তা নিবেদন এই ষে 
রবীন্দ্রজযস্তীর জন্যে এ-বছরও আমরা তিন দ্রিনের একটি প্রোগ্রাম নিচ্ছি। তার 
একদিন তাসের দেশ করার প্রস্তাব আছে। গানগুলি আপনিই শিখিয়েছিলেন 
বলেই হয়তো সকলের ইচ্ছে গানে আপনিও অংশ নেন। সম্ভব হবে কি? 
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আমি অবিশ্ঠি বলে দিয়েছি ছুরাশা । অসম্ভব হলে পত্রপাঠ জানালে বাধীত হই । 
সম্ভব হলে পত্রপাঠ এলে সবাই কৃতার্থ্য হবে !, 

চিঠিখানা প্রভাত বনুবার পড়লো । প্রত্যেকটি শব্দের, প্রতিটি অক্ষরের 
চেহারা দেখলো, সম্মিলিতভাবে, আলাদ! আলাদা ক'রে। চিঠির ভাব, 
ভাষাপ্রয়োগ, অস্তললীন শৈলী বিচার করলো। বাংলায় উচ্চ অনার্স-সহ 
বি, এ, পাস-করা প্রভাতের বানান-বিশেষজ্ঞ মগজ চিঠিখানায় ছুটি, না 
আড়াইটি, বানানতুল বের করলো । প্রভাত মনে-মনে একটা ফুৎকার 
দিলো__বাংলায় এম, এ, পড়ছে যে মেয়ে সে “বাধিত” “কৃতার্থ” বানান ভূল 
করে! তাছাড়া “সাধ্য কি!1,-র কি-তে (প্রভাত ঈশ্বরকে জানালো যে) 
হন্ব-ই-কার না দিয়ে দীর্ঘ-ঈ-কার জোড়। উচিত ছিলো; তাতে ক'রে ভাষাটা 
অনেক সম্ভ্রান্ত দেখাত, অর্থটা সাবলীলভাবে বেরিয়ে আসত । অবশ্টি কার 
সত্বেও, সৌভাগ্যক্রমে প্রভাতের হাতে পড়েছে বলেই, অর্থটা প্রাণে বেঁচে 
কোনক্রমে বেরিয়ে আসতে পেরেছে ঠিকই (কথাট1 ভেবে প্রভাত ঈষৎ 
হাসলো )। 

এরপর প্রভাতের চিন্তার "দামোদর মুখ ঘুরিয়ে অন্য খাতে ধাবিত হ'লো। 
আপনি কাজের লোক,*__এর অর্থ কী? সাধারণ অর্থে এটা নিশ্চয়ই বলাহয়নি 
কারণ সেক্ষেত্রে কথাটার সঙ্গে আগেপিছে শ্রদ্ধা ওতপ্রোত হয়ে থাকত। 
নিতান্ত দৃষ্টিকটুভাবেই, তা নেই! রাপায়নিক প্রক্রিয়ায় কথাটাকে বিশ্লেষণ 
করলে, এর সঙ্গে যে মারাত্বক ভেজাল মেশানে। হয়েছে তা বিশ্রীভাবে ধরা পড়ে 
যাবে-_এতে সন্দেহের অবকাশ আছে কি। কিন্তু কেন এই ভেজাল। এর 
উৎসকী। অন্থরাগ ? ঈশ্বরেচ্ছায়, হয়তো তাই। হয়তো? 

আলোটা জ্বালাই রয়েছে খেয়াল হলো । পাশের বিছানাগুলোতে ছোট 
ভাইবোনের! অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু প্রতন্থ মনে হচ্ছে ঘুমোয়নি। আলোটা 
নেবানোই শ্রেয় । উঠে গিয়ে প্রভাত পাশের ঘর থেকে জল খেয়ে এলো, লক্ষ্য 
করলে! মা তথনও হিসেবের খাতায় হিসেব লিখছেন ভেবে-ভেবে, ফিরে এসে 
সে সুইচ অফ ক'রে শুয়ে পড়লো । 

“আমি অবিশ্তি ব'লে দিয়েছি দুরাশা |” ছুরাশ! ! শকটি বেশ শ্লাঘ্য । মোহ 
আনে । কিন্ত সেমোহ জখম হয়ে যাবে যদি কালকেই আমাকে নভসিদের 
বাড়ির দেউড়িতে গিয়ে কলিং বেল টিপতে দেখা যায়। সেটা এমন কিছুই 
অসম্ভব নয়। এবং সেক্ষেত্রে সবাই কৃতার্থ হবে নভসি জানাচ্ছে, তা হোক 
কিন্ত নভপি নিজে হবে কি, কৃতার্থ? এশবটার মধ্যেও বেশ ভেজাল ! আমি 


ত৬ 


গেলে কি না-গেলে ওদের তাসের দেশ কিছুই আটকে থাকবে না। সুতরাং 
কৃতার্থ কথাটা বেহদদ ঠাট্রা। (হঠাৎ প্রভাতের খটক1 লাগলো, আচ্ছা 
নভসি যেবেছে বেছে এ কতার্থ আর বাধিত শবেই বানানভূল করেছে সেটা 
ইচ্ছাকৃত নয় তো? অর্থাৎ কিনা বানানে ভূল রেখে এই ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রাখ। 
যে এদের অর্থ সরলভাবে বিশ্বাস কোরো না? তাই কি?) 

না, সব গুলিয়ে যাচ্ছে। চিঠিটা আর একবার দেখা দরকার । কিন্ত 
কেন এই উদ্বেগ? কী লাভ! এই দুর্বলতা আমাকে কোথায় ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে ফেলবে, কোন্‌ গ্লানির অন্ধকারে? পরিণত, স্বচ্ছ, সঙ্জান মনে বিচার 
করলে--আমি 'কি সত্যিসত্যিই নভসিকে জীবনের নিভৃততম সম্পর্কে পেতে 
চাই ? ওর অসাধারণ দেহশ্রা, আমার চাইতে অনেক গুণ বেশী আথিক সচ্ছলতায় 
ওর অভ্যাস, নানান গুণে গরবিনী ওর কেন্দ্রাতিগ মেজাজ আমি আমার 
জীবনের নিভৃত, ব্যক্তিগত, একক সত্তার পরিসরে সহা করতে পারব কি। ওর 
সঙ্গে গত তিন বছরের পরিচয়ে সেরকম কোন আশ্বাস আমি পেয়েছি কি। 


পরের দিন প্রভাত আপিস কামাই করলো ।” 

*বইয়ে মুখ গুঁজে সকাল-ছুপুরের বেশির ভাগটাই সে প্রায় শুয়ে-শুয়েই 
কাটিয়ে দিলো। এক অক্ষরও পড়লো কিনা সন্দেহ। তাকে গ্রাস ক'রে 
রাখলো আত্মচিস্তার উগ্র ভীষণ অজগর তার প্রকাণ্ড হ-য়ের মধ্যে । নিজের 
বিরুদ্ধে সে একটার পর একট নালিশ আনলো, প্রতিটি নালিশের বিচারও সে 
করলো প্রাণাস্তকর সওয়াল-জবাবে। বাদী দাড় করালো মাধবীলতাকে, 
ভূমিত্রীকে, নভসিকে এবং আরো অনেককেই ! নানারকম ধারায় বিচিত্র সব 
মামলা, দায়ের হয়ে গেলো ! 

সন্ধ্যায় দেশবন্ধু পার্কের পশ্চিমে আকাশ যখন রঙে রঙিন হলো তখন সে 
সেইখেনে স্ুরম্য একটি বাড়ির ফটকে এসে পৌছলো । কলিং বেল টিপবার 
দরকার হ*লে। না, বারান্দায় বেতের চেয়ারে তিন-চারটি কিশোর-কিশোরী 
বসেছিলো, তাদের মধ্যে একজন রোদসী, নভনমির ছোট। 

প্রভাতকে দেখে রোদসী হাসিমুখে চেয়ায় ছেড়ে উঠলো, অভ্যর্থনা করলো 
প্রভাতের একটি হাত ধ'রে ওপরে উঠিয়ে নিয়ে এসে চেয়ারে বমিয়ে দিয়ে 
হাত ছেড়ে দিয়ে নিজেও সে একটি চেয়ারে বসলো, তারপর বললো, «দিদি 
আপনাকে বসতে বলে গেছে। এক্ষুনি এসে যাবে। কাছেই একটা 
বাড়িতে গেছে ।, 
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“কী ক'রে তোমার দিদি জানতে পারলো আমি আসব আজ 1 প্রভাত 
চোখ বড়ো ক'রে অবাক ভঙ্গীতে বললো । 

“তা তো দিদি আমাকে বলে যায়নি” রোদসী বললো । শান্ত, বিলগ্বিত 
লয়ে রোদসী কথা বলে, কিস্ত-_প্রভাত মনে মনে মন্তব্য করলো, তেরো-চোদ্দ 
বছরের এই সালোয়ার আর ফ্রক-পর! মেয়েটির ভাব-ভাষা-ভঙ্গীর ব্যঞ্জনা ওর 
কুড়ি-একুশ বয়সের দিদি নভসির চাইতেও বেশী তাৎপর্যময় ব'লে মনে হয়! 

প্রভাত হেসে বললো, “তা বেশ। এখন আর বসব নাআমি। দেখি 
যদি কাল আবার-_ 

“ওরে বাস রে রোদসী চোখে আতঙ্ক ফুটিয়ে বললো, 'আপনাকে ছেড়ে 
দিলে দিদি এসে আমাকে কেটে দু-টুকরো ক'রে ফেলবে । লক্ষ্মী হয়ে বসে 
থাকৃন তো চুপটি ক'রে। মিলি ভাই, তুমি বিদেয় হও, এক ছুটে গিয়ে 
দিদিকে পাঠিয়ে দে শীগ্রি।” 

'নভদি তো আমাদের বাড়িতে যায়নি_-মিলি ঘাড় দুলিয়ে বললো । 

ত্বায়নি তো বেশ করেছে । তোমাদের বাড়ির পাশে আর একটি বাড়ি 


আছে, তাতে দোতলায় যে ফ্ল্যাট আছে সেখানে শোভনদা আছে সেখানেই, 
না হয় নভদি গেছে। নেকু মেয়ে! যা পালা !? 


না ভাই, শোভনদাটা বড্ড পাজি হয়েছে আজকাল, আমাকে দেখলেই 
এমন করবে! এমন রাগ লাগে না আমার !, 

“অহহহ !,_ চোখমুখ উণ্টে আর-একটি খেয়ে বললো, 'শোভনদার মতো] 
ছেলে তোর দ্দিকে ফিরেও তাকায় কিনা তার ঠিক নেই, গুল একটা মারলেই 
হলো! 

'ন] না|! না, সে হবে না রোদপী ত্রস্তে এসে পেচিয়ে ধরলো প্রভাতের 
কোমর (প্রভাত উঠে দাড়িয়েছিলো ), “বা-বা-বা, দিদি যদি থাকত তাহলে 
তো! বসতেনই | নেই বলেই আপনার এত তাড়া কেন। আরে এ তো দিদি 
এসে গেছে । জানে দিদি, প্রভাতদ! পালাচ্ছিলেন। আমি কত করে বললাম-__ 

'আচ্ছ। বেশ, পালাতে তে পারেননি । তোমার মতো! ভোজপুরী দারোয়ান 
মোতায়েন থাকতে-.” 


“বা-বা-বা 1, রোদসী নাকে কেঁদে ওঠার অভিনয় করলো। 
নভসি হেসে উঠে রোদসীর নাক নেড়ে দিলো, বললো অন্যান্যদের, তারা 


চললি নাকি রে? ওলো শৈলী, তোর মেজদিকে বলিস তো প্রভাতদ৷ এয়েছেন, 
তাসের দেখে তাঁকে পাওয়া যাবে । বলবি তো মনে ক'রে? 
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ষ্ঠ্যা নভদি'--শৈলী বললো। 

ওর! সবাই চ'লে গেলো! । রোদসী প্রভান্তের পিঠে গুম ক'রে এক কিল 
মেরে অন্দরে পালিয়ে গেলো । 

বারান্দার বড়ো আলোটা নিবিয়ে ছোট্ট নীল আলে। জেলে দিয়ে নভসি 
বসলো । বললো, “কী মশাই, বসতে আজ্ঞা হোক 1, 

প্রভাত বসে বললো, খুব ব্যস্ত বলে মনে হচ্ছে !, 

ফিকে নীলাভ রেশমী আলো' বারান্দাটার দুপাশেই ছোট্ট জমিতে নানা- 
রকম ফুল গন্ধে মদির ক'রে তুলেছে বসন্ত বাতাস, কোথা থেকে সেতারে 
ইমনকল্যাণের আলাপ ভেসে আসচে। প্রভাতের ঘোর লাগলো। একটু 
পরে খেয়াল হলো! নভসি তার কথার উত্তরে কিছু বলেনি । না বলুক, প্রভাত 
ন্ভসির দিকে তখনে। তাকালো না, পূর্বাকাশে বৃহস্পতি জ্লজল করছে তার 
দিকেই সে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলো। এই বৃহস্পতিকে একদা তাকে ফুলকাকীম। 
চিনিয়ে দিয়েছিলেন, মুশিদাবাদে থাকতে, সেই ছেলেবেলায়, কেন যেন তার 
হঠাৎ এইটে মনে পড়লে।। আরে খানিক অপেক্ষার পরেও যখন ন্ভসির 
কোন সাড়া পাওয়া গেলে। না, প্রভাত ফিরলে তার দিকে | দেখলো বেতের 
চারপাইটার 'ওপর কন্ছই রেখে গালে হাত দিয়ে সে তার দিকেই তাকিয়ে 
আছে অপলকে | 

“কী ব্যাপার 1১--প্রভাত বললে! । 

ভাবছি" নভসি বললো । 

“কী ]: 

'কী-কী উপাদানে আপনি গঠিত, তাই।, 

তা না ভেবে- প্রভাত একটু থেমে বললো, “আত্মচিন্তা করলে বেশী 
উপকার পাবে।, 

'আত্মচিন্তা? কী ক'রে হবে? একদিন তে শুনিয়ে দিলেন এক আতের 
জীব আছে যাদের ঈশ্বর চিন্তা করতে শেখান না।” 

“কথাটা মনে রাখার কী দরকার ছিলে ।, 

আপনার কথা আবার কষ্ট ক'রে মনে রাখতে হয় নাকি । তবেদামী 
কথা চেষ্টা করলে আমিও এক-আধটা বলতে পারি, বলব দেখবেন? ঈশ্বর 
এক শ্রেণীর উচ্চস্তরের মানুষ স্থ্টি করেন যাদের ঈশ্বর চিন্ত। ছাড়া আর-কিছুই 
করতে শেখান না।, 

সেই পুরনো! নালিশ! প্রভাত চিস্তা-চিন্তা-চিন্তার বিরুদ্ধে এই নালিশ 


২৯ 


বহুবার শুনেছে, বুজনের কাছ থেকে, বহুভাবে। গতকাল রাজ ভূমিত্রীও 
করেছিলো! প্রভাতের মনে পড়লো । ব্যাধি এটা? কোন কিছু দেখে আমার 
যদি ভাবতে ইচ্ছে হয়, বিচার করতে ইচ্ছে হয়, ভালো-মন্দ ন্যায়-অন্যায়ের তফাত 
করতে ইচ্ছে হয়, ভালোকে মাথায় তুলতে আর মন্দকে ধূলিসাৎ করতে ইচ্ছে 
জাগে-_সেটা ব্যাধি? ফুলে-ফুলে ভরা রক্তকরবী গাছটার দিকে তাকিয়ে 
প্রভাত ভাবতে লাগলো । 

«আপনি যেন কী! ভীষণ ঝগড়াটে লোক ! নয়তো আপনাকে দেখলেই 
আমার গলা চুলকোয় কেন ঝগড়া করবার জঙ্চে !' 

আবহাওয়াটা বিশেষ ভারী হয়ে গিয়েছিলো! মনে হওয়ায় সেইটে হালকা 
করবার চেষ্টায় নভসি আর কিছু বলবার না পেয়ে, চারপাইটায় একট! 
ঠেলা মারলো । 

“চিন্তা করতে না শিখেও”_ প্রভাত গম্ভীরভাবেই বললো) “মুল্যবান কথাই 
বলেছে! । আমি সত্যিই সব দিক থেকেই অকর্ধণ্য |: 

নভসি থমকে গেলো । বললো অধীর গলায়, “এ! কথাটা বুঝি ঢুকেছে 
কানের মধ্যে! এমন মানুষ, বাবা-বাবা! অকর্মণ্য তো আপনি হাজার বার, 
লক্ষ বার, আবার বড়ো-গলা করা হচ্ছে! যাক আর ঝগড়া নয়। কাজের 
কথা মেলা! আছে । কখন ফের ব'লে বসবেন, আমার সময় নেই চললুম-_ 
বল তো যায় না!; 

“সময় নেই কথাট। ঠিকই । তাছাড়া, তোমার চিঠি অনুযায়ী কাজ করতে 
হ'লে অবিশ্তি আমার আসা উচিত হয়নি আজ, তোমাকে চিঠিতেই বাধঈত 
কর। উচিত ছিলো ।” 

বা! 

প্রভাত হাসলো । 

হাসছেন কী! দেখলে গা জ্বলে । না, ওসব চলবে না, আপনার কোন 
ওজর আপত্তি শুনব না। সবাইকে ব'লে দেওয়া হয়ে গেছে আপনাকে পাওয়া 
যাবে আমাদের মধ্যে 1, 

“সে আর এমন কী, নাকচ ক'রে দিলেই মিটে যাবে । 

“না সে হবে না। কেন আপনার আপত্তি কীসের । কী, অন্ত কোথাও 
এনগেক্জভ হয়ে গেছেন? না, তাই-বা কেমন ক'রে হবে, আমাদের ফাংশন 


কবে সে তো আপনি জানেনই না। না কিজ্ানেন?, 
না, সেটা জানানোর দরকার মনে করোনি ।, 


॥ 
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“বেশ করেছি। সাতাশে বৈশাখ তাসের দেশ । দিন আপনার ভায়েরিটা, 
আমি নিজে-হাতে লিখে দিই । দিন না?” 

“আসতে আমার আপত্তি নেই, তবে গাইতে নয়, শুনতে এবং দেখতে | 

“কেন? 

“কেন সে ব'লে এখন লাভ নেই। তুমি রেগে গেছ। ক্রুদ্ধ অবস্থায় 
আমার কথ তুমি বুঝতে বা মেনে নিতে পারবে ন1।, 

মানতে নাই-বা পারি, শুনতে বাধা কী।, 

“না, এখন বলব না। অনর্থক পেড়াপীড়ি কোরো না।, 

“বয়ে গেছে আমার+-_-ব'লে নভপি উঠে পড়লো । 

বয়ে গেছে আমার”-_বারান্দার এককোণে দাড়ে-বনানো হরবোলা-ট। 
নভমিকে ভেঙিয়ে উঠলো । 

প্রভাত হা-হা ক'রে হেসে উঠলো । নভসি পাখিটাকে একট] কিল 
দেখালো । “বয়ে গেছে আমার'-_হরবোলা আবার ভেঙালো । 

চিন্তিত, হতাশভাবে নভসি চেয়ারে বসে পড়ে বললো, “কেন আপনি 
আমার সঙ্গে এরকম করেন বলুন তো |; 

“অবাক হবার মতো! কিছু করিনি ।, 

“কী অন্তায় করেছি পষ্ট ক'রেই বলুন না ।, 

প্রভাত উঠে পড়ে বলো, “নাঃ বড্ড সীরিয়স হয়ে পড়েছে! তুমি, আজকে 
আর কোন কথা জমবে না।” 

নভসি উঠলো না । 

“একটু এগিয়ে দিলে বাধ ঈত হতাম !, 

“কফি খাওয়াব, বস্থন। আপনাকে গাইতে হবে না, বস্থুন।? 

'নাঃ এখন আর ইচ্ছে করছে না।” 

পুরো একটি মাস বাদে এলেন, দু'মিনিট ঝসেই বিরক্ত 1-কথাটা 
বলতে গিয়ে নভসি শেষ পর্যন্ত তা বললে। না, বললো, “ঠিক আছে !ঃ 

“একটু যাবে না সঙ্গে ?--প্রভাত গম্ভীর মুখে বললো! । 

নভঙি একটু ইতস্তত করলো, তারপর উঠে এলো । 

পাশাপাশি চলতে লাগলে! ছুজনে, নীরবে । পাশেই প্রকাণ্ড দেশবন্ধু 
পার্ক । 

আজ তিন বছরের ওপর ওর সঙ্গে আমার পরিচয়, কিন্ত কোনদিনই ও 
আমাকে নিয়ে এই পার্কে বসতে চায়নি, একসঙ্গে সিনেমার, কথা তোলেনি, 
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বেলুড় কিংবা বোটানিকৃস্‌ কিংবা ডায়মণ্ডহারবার বেড়াতে যাবার প্রস্তাব 
করেনি--প্রভাত চিন্তা করতে লাগলো__আচ্ছা আমি যদি কোন মহৎ 
উপন্তাসের নায়ক হতাম আর নভসি হত নায়িকা, তা'হলে কি ওর মন ওর 
অন্তর্লোকের প্ররুত পরিচয় পাবার জন্যে ওর সম্বন্ধে এখন যে-সব তুচ্ছ হাবি- 
জাবি কথা ভাবছি সে-সব ভাবতে পারতাম! নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কী সেই 
সব ছূর্লভ, মহৎ ভাবনা? কেন সে-সব আমার মনে আসে না? নাকি 
আসে, আমি হয়তো বুঝতেই পারি না? 

কথা বলছো না৷ কেন 1 প্রভাতই শেষ পর্বস্ত নীরবত1 ভাঙলো । 

নভসি তবুও কিছু বললে না। প্রভাতের দিকে তাকালো না পর্যস্ত। 
থমথম করছে তার মুখ । 

'গান আমি ছেড়ে দেব ভাবছি। আর ভাল লাগে না!_প্রভাত 
বললো। 

নভসি অবাক চোখে তাকালো । 

“কোন-কিছুতেই আমার বেশ দিন মন বসে না। কেমন একঘেয়ে অর্থহীন 
মনে হয়। বিরক্তিকর লাগে।' 

ন্ভসির মতামত না নিয়েই প্রভাত পার্কের ভিতর ঢুকে পড়লো! । মানুয- 
জন যেখানে একটু কম সেইখেনে ফাকায় মাঠের মধ্যে প্রভাত বসে পড়লো । 
নভসি নীরবে তাকে অনুসরণ করলো, একটু ব্যবধান রেখে সে প্রভাতের 
মুখোমুখী বসলে! | 

সময় গড়াতে লাগলো! শীরবে। দুরের আলোগুলি স্থির অনড় হয়ে 
রইলে!। পাতল। অন্ধকারের পর্দা দুলতে লাগলে চঞ্চল হাওয়ায়। 

আকাশের তারাগুলির দিকে তাকিয়ে প্রভাত ভাবতে লাগলো, অর্থহীনতায় 
দূরত্বে অনির্দেশ্ঠতায় লোভনীয়তায় ধরাছৌয়ার বাইরে আকাশের এ যে-কোন 
তারার সঙ্গে হাতের নাগালের মধ্যে মুখ নিচু ক'রে ঝসে-থাকা এই যেয়েটার 
কোন্‌ পার্থক্যটা আছে ! 

“আচ্ছা তুমি ষে এমনি অবাধে আমার সঙ্গে মেশামেশি করো তাতে 
তোমার গুরুজনেরা বা আত্মীয়স্বজন বা অন্য-কেউ কখনো আপত্তি করে না৷ ?, 
- এই কথাটি প্রভাত মনের মধ্যে তৈরী করলো, ভাবতে লাগলো! এই কথাটি 
সব চাইতে ভালভাবে, শালীনতা বজায় রেখে, সাদামাটাভাবে কীভাবে বলা 
যেতে পারে। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও প্রভাত কথাটার স্থুলত্ব কাটিয়ে উঠতে 
পারলো না। 
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“এক ধরণের মানুষ থাকে শুনেছি অন্থকে গীড়ন করেই যাদের আনন্দ ! 
আপনি অবিশ্তি আরো এক কাঠি বাড়া, আপনার আনন্দ নিজেকেও পীড়ন 
ক'রে !,__ অবশেষে নভলি স্ব কিন্ত উষ্ণ গলায় কথাটা বললো । 

কথাটা শুনে প্রভাত মনের মধ্যে চমকে উঠলো । ভূমিত্রীও গতকাল 
রাত্রে এমনি এক পার্কের অন্ধকারে তার বিরুদ্ধে এই একই অভিযোগ করেছিলো । 
অথচ তার ফুলকাকুর বিরুদ্ধে তার অভিযোগও তো! একই । তবে কি 
শেষ পর্যন্ত এইটেই প্রতিপন্ন হবে যে চারিটক বৈশিষ্ট্যে ফুলকাকুর সঙ্গে তার 
কোনই প্রভেদ নেই ! 

সাহিত্য ছেড়েছেণ--নভসি কঠিন গলায় বলতে লাগলে? এখন 
বলছেন গানও ছাড়বেন! কেন ৮ ন1 একঘেয়ে লাগে । কিন্তু এতই যদি 
বৈচিত্র্যের নেশা তা”হলে চাকরি যেটা! করছেন বছর ন,দশেক ধ'রে, সেটা 
তে। ছাড়েন না? সেট! একঘেয়ে লাগে না 1, 

আম জানি যে-চাকরি আমি করি সেট তোমার মনংপূত নয়! 
গুভাত রহম্তজনক স্থুর ফোটালো। কথাটায়। 

নভসি ঘাড় ৰেঁকিয়ে বললো 'নয় তে নয়__তাতে আপনার কী এসে 
যায়। কী বলতে চাচ্ছেন আমি বুঝতে পারছি না। আপাঁন কী চাকরি 
করেন' না-করেন ভা নিয়ে আমার কোনই মাথাব্যথা নেই এই আপনাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি। কী প্যাচের লোক বাবা! আপনি মানগষকে পাগল ক'রে 
ছাড়তে পারেন দেখছি।” | 

পাগল ক'রে ছাড়তে পারি ?”*-গুভাত চিন্তিত গলায় বললো, “বলো 
৭1 কালকে এই নালিশ কিন্তু আরে একজন করেছিলে, 

হা 
অস্টেভৃমিত্রী |; 
“তাকেও আপনি পাগল করছেন নাকি !, 


তার মানে ?, 
“মানে তো আপনি বলবেন।, 


“চলে। ওঠা যাক, তুমি ঝগড়া শুরু ক'রে দিয়েছো” বলেই প্রভাত 
উঠে পড়লে।। 

নভসি উঠলো না। শক্ত হয়ে বসে থেকেই বললো, 'আপান যেতে 
পারেন। আমি পরে যাব।, 

“একা-এক। ভয় করবে না?” 
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না, আমার অভ্যেস আছে ।, 

প্রভাত বেমক। শব্ধ ক'রে হেসে উঠলো । বসে পড়লো৷ আবার । 

“বোকার মত হেসে উঠলেন কেন? নভসি প্রশ্ন করলো । 

'তোমার বুদ্ধির কাছে আমি শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছি ব'লে । 
তাহ'লে আরও ছুবার হাসুন ।, 

বিশ্রী শব ক'রে প্রভাত আর একবার হেসে উঠে বললো, “আর এক- 


বারেরটা তোল! থাক, রাত্রে শুয়ে-শুয়ে একা-একা হাসা যাবে । চীনেবাদাম 
খাবে ?? 


“ন। ধন্যবাদ ।! 
'রেগে গেলে তোমার চোখছুটো অন্ধকারেও কী চমৎকার জলে। 


বেড়ালের মতো ।; 


“আর কারে জলে না এরকম ?, 

গ্রভাত চুপ। 

'ভূমিত্রীর? জলে না ভূমিআরীর চোখ অন্ধকারে? বেড়ালের মতো? 
প্রভাতের চোখ ছুটে নিষ্পলক বিশ্ক/রিত হয়ে রইলো নভপির দিকে 
“ওকে আমার দেখতে ইচ্ছে কবে। একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন 
“কেন ?? 

“কে জানে । আচ্ছা, ওকে ওর বর ফিরিয়ে নেবে না 1* 

“তাডিয়ে তো দেয়নি কাজেই ফিরিয়ে নেব।র প্রশ্ন ওঠে না৷! 


“তা না উঠুক, কিন্তু বরকে ছেড়ে ও সারাটা জীবন কাটিয়ে দেবে! কী 
রে মেয়েটা!) 


তুমি এমনভাবে বলছে! ষেন ভূমিত্রী তোমার সমবয়সী 1, তায় 
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“মোটেই না। আমার সমবয়পী হওয়া দূরে থাক, আমার তো মনে হাকান 
দার 


আপনার চে'ও বড়ো হবে বয়সে ।, 
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“কেন ?? 


“কেন আবার কী। হতে পারে না৷ বড়ো ?, 

না। আমার বয়স এখন আটাশ আর ভূমিত্রীর ছাব্বিশ।, 
'ববাবা | ঠিকুজি-কু্টিও দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে? 
“আমি তো তোমার বয়সও জানি । 

কত ? 

কত আর! এই বড়ো জোর কুড়ি হবে।, 


নভসি চুপ। 

তুমি অবিশ্ঠি জানতে না আমার বয়স।” 

“বয়স জানলেই স-ব হয়ে গেলো? 

“তোমার মতে ।, 

কী যে হেঁয়ালি করছেন কিচ্ছু বুঝতে পারছিনে,--উত্যক্ত অস্থির দেখালো 
নভসিকে। 

প্রভাত হেসে উঠলো । 

“তিনবার কিন্তু হয়ে গেলো! 

“ভূমিত্রী কিন্তু'--একটু পরে প্রভাত বললে।, কোনদিন তোমাকে দেখতে 
কিম্বা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়নি । 

“আমার সম্থদ্ধে কী-বা সে জানে !, 

তুমি তার সন্ধে কী জানো ? 

“জানি যে ভূমিত্রীর মতো মেয়ে হয় নাঁ। কোটিতে গুটিক! লাখে না 
মিলয়ে এক! তবেকিনা তিনি সাহিত্যও পছন্দ করেন না গানও পছন্দ 
করেন না! কিন্তু তেল-কোম্পানীর আপিসে বসে-বসে কেরানিগিরি "বড্ড 
পছন্দ ক্রেন! নিন যাবেন তো চলুন, আমার আর সময় নেই"-বলেই নভসি 
উঠে পড়লো । হাত উল্টে ঘড়ি দেখে আতকে উঠে বললো) 'ঈস নটা বেজে 
গেছে। মার কাছে বকুনি থেতে হবে-_কী হবে ? 

প্রভাত উঠে দাড়ালো, হাত পা ছু'ড়ে-ছু'ড়ে গায়ের জড়তা! ভাঙলো, তারপর 
বললো, “অন্ধকারে তোমার ঘড়ির কাটাও জলে দেখছি। তোমার চোখের মতো ।” 

“তখন থেকে কী যে বলছেন আবোলতাবোল !-_-বলে নভপি প্রভাতের 
অপেক্ষা না রেখে তড়বড়িয়ে চলতে শুরু করলে! দ্রুত। 

প্রভাত পেছন থেকে গল! তুলে বললো, “আমি তাহ'লে চলি, কেমন ?” 

নভসি ঘাড় ফেরালো৷ না । হাটার দারুণ বেগটাও কমালে! না। পার্কের 
বাইরে বেরিয়ে একটু সে নরম হলো, তখনো অবিশ্তি পেছন ফিরে দেখলো 
না প্রভাত আসছে কি আসছে না। কিন্তু বেশ খানিকটা এগোনোর পরেও 
যখন প্রভাতের সাড়াশব্ধ কিছুই পাওয়া গেলে না, অসহা রাগে সে অন্ধ হয়ে 
গেলো, চোখের সামনে রাস্তাটা সব যেন কোথায় অদৃশ্য লু হয়ে গেলো 
নিমেষে, ক্লাগের চরম তীব্রতায় মুখের লাল সাদ! হয়ে গেলো-_তখন দে 
খমকালো, একটু পরে ঘুরে দাড়ালো । কিন্তুকই সে? অন্য দিক দিয়ে চলে 
গেছে? কী বোম্বেটে মান বাবা] এত দেমাক!| এত অগ্রাহথ! সত্যিই 
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চলে গেছে? তাই কি হতে পারে? না তা হতে পারে না। নিশ্চয়ই 
ছুষ্টমি ক'রে কোথাও লুকিয়ে আছে। ফস্‌ ক'রে কোথা থেকে রেরিয়ে 
পড়বে । ওর এরকম লুকনে৷ বাতিক ত্বাছে আমি জানি। আরো দুদিন 
এমনি ধাঁধায় ফেলেছিলো এমনি পাজি! কিন্তু আজকে আমি তোমার 
ওমোর ভাঙব। কথাই বলব নাআর। কথা বল! দূরের কথা, চিনতেই পারি 
কিনা সন্দেহ। 

কিন্তু রাস্ত! যে ফুরিয়ে এলো । কোথায় সে? দম ফেটে নভপির কার! 
পেলো তখন। রাগ ক'রেই চ'লে গেলো না তো মানুষটা? অনেক কটু কথা 
বলে ফেলেছি, তাই হয়তো । কিন্তু সে-জন্তে দোষ কার? গান ছেড়ে দেব, 
কথায় কথায় ভূমিত্রী, আকাশের দিকে তাকিয়ে বোবা নিবিকার হয়ে থাকা__ 
এ-সবের মানে কী! এতে মানুষের পিত্ি জলে যায় না? 

বাড়িতে ঢুকে মা'র চোখ এড়িয়ে চুপিসারে দোতলায় নিজের ছোট্ট 
ঘরটায় গিয়ে সরাসরি সে টেবল-ল্যাম্প জেলে চিঠির প্যাড টেনে নিলো৷। 
উত্তেজনায় জলছে তার সারা দেহ, মন। এত দেমাক তোমার! এত 
দেমাক ! কী লেখা যায় চিঠির পাঠ? লিখলো £ “ভীতিগ্রদেষু' । নাঃ এটা 
একবার হয়ে গেছে। কাটলে! মে লেখাটা । কাটাকুটিট। ক্রমে একট ছৰি 
হয়ে উঠলে! | কীমের ছবি সেটা নিজেই বুঝে উঠতে পারলো না । উঃ বড্ড 
গর । বাবাকে বলে একটা পাখা করিয়ে নিতে হবে, টেঘলফ্যানটা ছোড়দা 
নিয়ে ভেগেছে সেট। আর ফিরে পাওয়া ছুরাঁশা। কাগঞট। সে কুটিকুটি ক'রে 
জানাল! দিয়ে বাইরে শূন্তে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলো। একটা মনের মতো পাঠ 
মনে আসচে না কেন? আচ্ছা, কিছু না লিখলে কেমন হয়? অনেকেই 
তাই কবে, আমি জানি। না, সেট। বড্ড বাড়াবাড়ি দেখাবে । ভাববে আমার 
সব ফুরিরে গেছে তার কাছে । অতট ভাবতে দেয় ঠিক না। নিজের কিছু 
মূল্য নিজের হাতেই রাখা ভালো । তাহ'লে কী লিখি? আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা 
হ্যা এইটেই ঠিক হবে-অবশেষে নভনি ঝুঁকে পড়ে প্রথমেই চিঠিতে 
তারিখ দিলে সময় লিখলো, তারপর লিখলে! £ 

যথাবিহিত সম্মানপুরঃনর সবিনয়নিবেদনমিদম্‌ 

মনান্ গ্রহকারক 
শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু প্রেভাত কৃমড়ো৷ বন বাহাদুর 
অঙ্গ গ্রহকারকেযু-_ 
সমাচার এই যে, 


এই পর্যস্ত লিখতে-লিখতেই নভনির কী যে হাসি পেলো আর মনের মধ্যে 
এমন কিছু হতে লাগলে! যে টুলে বসে থাকা অতঃপর তার পক্ষে অসম্ভব 
হলো, মনের মধ্যে হাসির প্রবল ঢেউগুলিকে সামলাতে সামলাতে সে লেখা- 
কাগজটা প্যাড থেকে ছিড়ে নিয়ে গিয়ে এলিয়ে পড়লো বিছানায়, চিৎ হয়ে 
শুয়ে সে লেখাট! চোখের সামনে মেলে ধরলে! আর অমনি কোথা থেকে দুরাগত 
ঢেউয্নের পর ঢেউ নানান রঙে নৃত্যপরা হয়ে তার মনের উপকূলে ছুটে এসে- 
এসে অবার পালিয়ে যেতে লাগলো, তার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে জলে 
উঠেই মিলিয়ে যেতে থাকলো! সবুজ স্বপ্ন, আচ্ছন্ন চেতনায় কাগজটা তার 
মুঠোর মধ্যে দল! পাকিয়ে গেলো । 

নভসি ঘুমিয়ে পড়লো। 
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কোন সকাল থেকে বৃষ্টি নেমেছে তার ঠিক নেই। না, বিন্দেঝি ভোরের 
প্রথম চ৷ দিতে এসে ব'লে গেলো, বিষ্টি নেমেছে সেই শেষ রাত থেকে । কী 
কনকনে হাওয়া দিচ্ছে । বিন্দেকে জানালাটা বন্ধ ক'রে দিতে বলব ভাবলাম, 
বলা হ'লে। না । কিন্তু ওঠা অসম্ভব। হাটু মুড়ে বুকের কাছে জড়ে৷ ক'রে 
হয়ে গুলো নভসি। আচ্ছা, এখন বুষ্টি? এ না ঠেত্রমাস? চৈজ্রের শেষ 
তো। এখন তো কালবোশেখীর সময়, সন্ধের দিকে । অথচ গ্যাখো 
আকাশের কী পাগলামী । সবই যেন কেমন স্থ্রিছাড়া হয়ে গেলো পৃথিবীর । 
এ মানুষটার মতো । কোন-কিছুর অর্থ নেই, মাথামুণ্ড নেই। চিলে কোঠা 
থেকে রোদ্সীর গলা-সাধার সঙ্গে হারমোনিয়মের একঘেয়ে স্থর ভেসে আসচে। 
সবাই বলে রোদসীর গল! আমার চেয়ে ভালো, অনেক বেশী স্থরেলা, অনেক 
স্পট | সে তো ভগবানের হাত। আমি কী করতে পারি। তাই, ব'লে 
রোজ ভোর রাত্তিরে উঠে চেঁচানো? থাক বাবা। স্বরেল৷ আর স্পষ্ট হয়ে 
আমাম্ম কাজ নেই। কী হবে। কদিনের জন্তে গান! দে তো কাল 
ঝলে গেলে! ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু শোভন নিশ্চয় বলবে তোমার গান আমি 
আজীবন শুনতে চাই। শোভন বেশ ভালো। মিটি স্বভাব। অর্থ বোঝা 
যায়। ভর বুদ্ধিমান উজ্জল ছেলে। কী সুন্দর আবৃত্তি করে। এত কবিতাও 
জানে। নতুনদের সব কবিতা এমনিতে পড়লে তো কিছুই বুঝতে পারি না, 
কিন্ত শোভন যখন বিভোর গলায় পড়ে শোনায়, আবৃত্তি করে, তখন তো 
মনে হয় না কিছু বোঝা! গেলে! না, বরং বেশ লাগে কিন্ত তখন মনের 
মধ্যে, বুকের মধ্যে কী যেন তোলপাড় করতে থাকে । শোভন খুব ভালো । 
শোভনকে আমি ভালোবাসি । কথাটা চেঁচিয়ে জানাতে ইচ্ছে করে এ 
লোকটাকে । এঁ বরফের তালের মতো, আজফের বিশ্রী সকালের মতো! এ 
মানুষটাকে । দেখতাম তবু যদি মানুষটার আচরণের কোন হদিস পাওয়৷ 
যায়। ” 

ইস, কেউ যদি এসে রেডিওটা খুলে দিয়ে যেত। আচ্ছা বিজ্ঞান এত 
করছে, এটা কবে করতে পারবে যে, ধরো কোনো একট! যন্ত্রের সাহায্যে 
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কিংবা ধরো এমনি-এমনিই, তোমার মনের মধ্যে কী আছে নোট আমি স্পষ্ট 
বুঝে নিতে পারলাম । চাদে গিয়ে কী হবে। মঙ্গল গ্রহের রহস্তের নিকুচি 
ক'রে আমার কোন সুসারটা, তিন বচ্ছর ধ'রে রক্তমাংসের এ যে মানুষটাকে 
চোখের নাগালের মধ্যেই পাচ্ছি তার রহৃস্তেরই খন কোনো! কিনারাই করা 
গেলো না! লোকটা যেন শ্রমস্তাগবদশীতার “নিষ্কাম” শব্দটার থেকে বেরিয়ে 
এসেছে! যেন জগৎসংসারের সব কিছুই এ মহাপুরুষটি জেনে, বুঝে শোধ- 
বোধ ক'রে দিয়ে বসে আছে। আকাজ্কাও নেই নিবৃত্তিও নেই কোনে 
কিছুতে। অথচ কী পাজি ওর চোখছুটে!। যখন চোখ তুলে তাকায় খুব 
বোঝ যায় খাষির চোখ ন1। 


কে যেন ঘরে ঢুকেছে । গলাটা পরিচিত। 'ঘুমোচ্ছে না হাতী, মটকা 
মেরে পড়ে আছে*রোদসী ধুলছে। বটে! দিন-দিন সাহস বাড়ছে 
মেয়েটার । একটু শাসন দ্রকার। দাড়া, দিদির নামে যাঁ-তা বলা বের 
করছি আজ। “এত বেলা অব্দি বিছানায়, কী বিলাসী মেয়ে রে বাবা! কে? 
অলকাদি না? সর্দি হয়েছে বোধ হয়, তাই গলাটা! একটু বেখাগ্লা লাগছে। 
অলকাদি হলে তো সেরেছে। নিশ্চয় ধার চাইতে এসেছে । কী ব্রিশ্রী স্বভাব 
ভদ্রমহিলার। শোধ করবার নাম নেই কখনো, অথচ কেমন ভালোমান্ুষের 
মতো বলবে ঃ গোটা কয়েক টাকা ধার দেবে নভলি, বড্ড বেকায়দায় পড়ে 
গেছি। না, আজকে আমি মুখের ওপর না ব'লে দেব। মানুষ এত ধনির্জ্জ 
যেকী ক'রে হতে পারে আশ্চর্য। না, অভদ্রের মতো ঠেলা দিচ্ছে । কী 
অসভ্যতা । রোদসী বোধ হয় চ'লে গেছে, ঘরে থাকলে যা কলকলানী 
ওর গল! পাওয়া যেত। কী আশ্চর্য, ভুড়স্থড়ি দিচ্ছে পায়ে! অগত্যা, 
হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে, ন্ভসি চোখ কচলাতে 
লাগলো । 

“এত বেল! অবধি ঘুম? রাত্রে ঘুম হয় ন1 বুঝি !,--অলকাতিলক রায় 
হাসির ঢেউএর ওপর থেকে কথাটাকে গড়িয়ে দিলো । 

তখন নভপি হাটুর মধ্যে মুখ গুজে আলম্য ভাঙছে। রাত্রে ঘুম হয়ন! 
প্রশ্নে তার বুকের মধ্যে দোল! লাগলো, কথাটা তো ঠিকই, শেষ রাত্রের দিকে 
ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিলো নভমির মনে পড়লো» তারপর সে কী যন্ত্রণা, উদ্ভট 
সেই চি্বার উত্থালপাতাল বিকট সেই কালো-কালো নিরবয়ব ছায়ামৃতিগুলোর 
ভোজবাজি উৎকট সেই নিঃসাড় রাতের গর্তের অতলে সেকী ন্ট 
কুস্তীপাক-_ 
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“কী হ'লো নভপি? শরীর খারাপ? না মন?-অলকাতিলকার গলায় 
উৎকগ প্রকাশ পেলো । 

“এক মিনিট বহন অলকাদি, আমি একটু আসছি'--বিশ্রস্ত শাড়ি 
সামলাতে সামলাতে নভসি, বিজড়িত কৃঠায়, বাথরুমের উদ্দেশে চ'লে গেলো । 
তাড়াতাড়ি ক'রে মুখটা ধুয়ে ফেললো, কিন্তু বেশ সাবধানে, বী-হাতটায় 
জল না লাগে। অলকাদি যখন আজকেই এসে গেছে, ঠিক আজ সকালেই, 
এই বৃষ্টির মধ্যেও, অবধারিত দৈবপ্রেরিত, কাজেই হাতটা দেখিয়ে নিতে হবে 
আজ। ছু-তিন মাস অলকাদি হাত দেখেনি । ভবিষ্যতের কোন হদিস দেখ! 
যাক যদ্দি দিয়ে দিতে পারে অলকাদি। এর আগে তো পেরেছে । অনেক 
কিছুই বলেছে যা হুবস্থ মিলে গেছে। শাস্ত্রটা তো আর মিথ্যে নয়। শুধু 
তা শিখতে পারা চাই । গভীর জ্ঞান থাক1 দরকার । কিন্তু অলকাদি, আশ্চর্য, 
কী ক'রে এত সব বিখলো? অবিশ্তি সে গ্র্যাজুয়েট, কিন্তু জ্যোতিষে 
সত্যিকারের জ্ঞানকি তার আছে? ব'লে তো দেয় দেখি সবই, অধিকাংশই 
তো অক্ষরে অক্ষরে ফলেযায়। ছুটে চ'লে এলো নভি ঘরে, অলকাতিলকার 
সামনে এসে সরাসরি বাঁ হাতট৷ চিতিয়ে দিয়ে ভীরু লাজুক চোখে হাসলো । 

ঠোঁট টিপে একটি চোখ খাটে! করলো অলকাতিলকা রায় তার. সুন্দর 
চশমার নিচে। “চোখ বোজো তো নভসি'_ সে বললো । “ওমা কেন! 
বোজোই না একট! মঙ্গা হবে। মজা দেখতে নভপি চোখ বুজলো। 
অলকা তখন বটুম়া থেকে একটি দধ টাকার নোট বের ক'রে নভসির হাতে 
গুঁজে দিলে। 


“এ কী ?+_নভসি অবাক। 
কী আবার। তোমার কাছে আমার এখনো অনেক দেনা আছে, মাত্র 


কানাকড়ি শোধ হ'লে, 

নভসি অপ্রস্ততের একশেষ। ছিছি, অলকাদ্ি কি আমার মনের কথাট! 
ধরে ফেলেছে? ধার চাইলে আজ মুখের ওপর না বলে দেব ভাবছিলাম, 
সেইটে বুঝতে পেরেই কি মে আমাকে এমনি জব্দ ক'রে দিলে? কীলজ্জা। 
'আমার কিন্ত টাকার এখন একদম দরকার ছিলো না'--নভসি কুষ্ঠিত গলায় 
বললো, 'থাক না এখন ।” 

“না বাছা, দরকার নেই তো তুলে রেখে দাও, ফের এসে হাত পাতলে 
তখন দিতে পাববে। কী, হাত বাড়িয়েছিলে কেন, নতুন কিছু গঞ্জিয়েছে 
নাকি 1, 


'ধেৎ। দাঁড়ান একটু চা ব'লে দিয়ে আমি ?-_ছুটে বেরিয়ে গেলো নভসি। 
তেতলার সিঁড়ি থেকেই সে একতলার উদ্দেশে চেঁচালো, 'পান্ন, এই পান, 
পানু-_!, | 

বারো বছরের চাকর পান্ুকে ছুটে আসতে দেখা গেলো সিঁড়িতে । 

“এই শোন, মাকে বলগে যা বড়দির ঘরে কে একজন এয়েছে, চা আর 
যাঁহোক-কিছু খাবার পাঠিয়ে দিতে । পারবি তে হাদারাম ? 

'গণক দিদিমণি ?- পান্থ অরুচির সঙ্গে বললো । 

“দেব কান ছি'ড়ে-_ব'লে নভসি তাড়া করতেই পানু ছুটে পালিয়ে গেলো । 

ফিরে এসে নভসি ফের বা হাতখান] বাড়িয়ে দিলো অলকার সামনে | 
“দেখুন তো! অলকাদি, হাতে নতৃন কিছু পান কিনা। আচ্ছা, আপনি তো৷ 
ভীষণ, এই পচা দিনে অন্দর থেরে এত্ত সকালে টাকা দিতে এয়েছেন ! কেন, 
আমার আয়ু কি ফুরিয়ে এয়েছে ?, 

স্বার্থ ছাড়া অলকাদি এক পাও নড়ে না বাছা। ঠেকায় পড়ে এসেছি। 
বলছি । তা হাত তোমার ভাই ভালোই বলছে! উ! কীব্যাপার! উ? 
কী সব দেখছি! এই প্রথম ?, 

মভসির হৃংপিণ্ডে ধাকা লাগলো । বললো! লাল হয়ে গিয়ে, 'ধেৎ। কী 
সব বলছেন ।' 

ভালোই । নামটি কী ভাই? 

“আপনার শীত লাগছে না অলক।দি? উঃ কী ঠাণ্ডা হাওয়া । জানলাটা 
বন্ধ ক'রে দেব ?, 

মুচকি হেসে অলক বললো, “তোমার ইচ্ছে হলে দাও । আমার তো 
ভালোই লাগে, এমনি বাদলা দিন! মনে হয় যেন আজ কোন তাড়াছড়ো 
নেই, চতুদিকে কেবল দাও-দাও নেই, কোন নালিশ নেই, সংসারের নাগপাশ 
বন্ধন থেকে এই একটু মুক্তি। তাছাড়া, তুমি জানলা বন্ধ করতে চাইছ কী 
রকম! তোমার এখন মনের ঘা অবস্থা, জানল! তো জানলা, দরজাটরজাও সব 
খুলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হবার কথা। তাই না? বাণাটা 
কোথায় গো? অনেক দুরে? যত দূরে, প্রথম অভিসারের রোমাঞ্চ তো 
ততই বেশি হবার কথা বাছা! চলো না, আলাপ ক'রে আসি? দেখে 
আমি তোমার ভাগ্যট। !, 

“সে তো আপনি হাতেই দেখতে পারেন ?, 

পাগল! আমার যদি তত ক্ষমতাই থাকত তা"হলে আমি এতবার 
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ঠকলাম্ুন। জ্যোতিষের আমি অনেক কিছুই আয়ত্ত করতে পেরেছি তা 
ঠিক্‌ই, কিগ্ধ এই একটা বিষয়ে পুরুষ জাত আমাকে একদম বোকা বানিয়ে 
দিয়েছে। এরহন্তের সমাধান জ্যোতিষ কেন, কোন শান্তেই আছে ব'লে 
আমার বিশ্বাম নয় ভাই। লোকে বলে, প্রাণের উৎপত্তির রহম্ত বিজ্ঞান 
কোনদিন সমাধান করতে পারবে না, আমারও তেমনি মনে হয় প্রেমের 
উৎ্পৃন্ভির রহস্তেরও কোন মীমাংসা! তোমাদের কলাশান্ত্র সত্যি সত্যি কোনদিনই 
করতে পারবে না।” 

“আচ্ছা হাত দেখে ঠিক কী মনে হচ্ছে বলুন তো? ঠিক-ঠিক বলবেন 
কিন্ত অলকাদি।” 

“এত ভয় পাচ্ছে! কেন।, 

ভয়ের কিছু নেই ?, . 

“নেই আবার! একশোবার আছে। কিন্তু ভয়টাই তে। ভাই প্রেমের 
আনন্দ, ওটা কেটে গেলে আর রইলো কী। 

কথাটা শুনে নভপি কথাটার মধ্যে যেন ডুবে গেলো । কিছুক্ষণ প্স্ত 
আনমনে সে আঙ্ল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কানের পাশে চূর্ণকুস্তল বিন্যাস করলো! । 
আপন মনেই অস্ফুটে বলতে লাগলো, “তা হোক। কিন্তু আমি যে.ঠিক 
বুঝতেই পারছিনে। একটা কিছু বোঝ! তো! চাই। জিনিসটা যেন ধরা- 
'ছোয়ার বাইরে । এরকম শুন্তে ঝুলে থাকা যায় কখনো? দু-তিন বছর ধ'রে 
দেখছি অথচ বুঝতেই পারিনে যে আমাদের মধ্যে, যাকে বলে অস্তরন্বতা, তা৷ 
বাড়ছে না কমছে নাকি একই আছে না কী হচ্ছে কিচ্ছুই বুঝতে পারি না। 
কী অদ্ভূত। এমন বিশ্রী লাগে না আমার সময়-সময়। মনে হয় যেন কখনো- 
কখনো নিঃশ্বাস নিতেই কষ্ট হচ্ছে-_আমার কথা শুনে আপনি মনে-মনে 
হাসছেন তো 1 ভাবছেন তে] খুব ছেলেমানুষ আমি, পাগলের মতো কথা 
বলছি? কিন্তু কী করব বলুন-_ 1” বলতে বলতে হাপিয়ে উঠলো নভঙি। 
আরক্ত চোখ মুখ কান তার যেন ফেটে পড়লে লঙ্জায়। 

অলকাকে কিন্তু হাসতে দেখা গেলে! না। বরং তার মুখেচোখে একটু 
আগেও তরল কৌতুক প্রছন্ন ছিলো। কখন তা মিলিয়ে গেছে, সেখানে 
ফুটেছে কী এক গুঢ় কাঠিন্য। নীরস গলায় বললো, “এত ভাববার কী আছে! 
আমি তো! কখনে৷ অতশত ভাবি না।” 

একটু ইতস্তত ক'রে নভসি বললো, “না ভাবুন, কিন্তু মনের মধ্যে অশাস্ছি 
হয় না কথনো ? 
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বিরক্তির হুম্পষ্ট রেখা ফুটে উঠলো অলকার চোখেমুখে । 'তুমি ভাই 
একটু বোকার মতো! কথাবার্তা বলছো'--সে বললো শুকনো! হেসে, 'যাকে 
তোমার ভালে! লেগেছে তাকে কি তুমি বিয়ে করতে চাও ? 

ন্ভসি তাড়াতাড়ি গিয়ে জানালাট! বন্ধ করলো! । ঘরট! প্রায় অন্ধকারই 
হয়ে গেলো । আলোটা জেলে দিয়ে নভসি ফিরে এলো চেয়ারে। 

“বিয়েটা সম্ভব তে। ?-_-অলক1 “বিয়ে” শব্টার ওপর কেমন একটা চাপ 
দিয়ে কথাটা বললো । 

নভসি বুঝতে পারলো! না| অলকাদি ঠিক কী বোঝাতে চাইছে । চোখ 
তুলে সে চুপ করেই রইলো । 

“লোকটির সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে কি হবে না এই নিয়েই তোমার ভয়? 
নাকি তার সঙ্গে তোমার মনের বোঝাপড়া হবে কি হবে না তাই নিয়ে 
উদ্বেগ ?, 

নভসি আগেও জানত, বিয়ে জিনিসটার ওপর অলকাদির আস্থা নেই। 
কিন্ত এখন যেমন অলকাদির এই কথাগুলো! শুনতে তার রাগ ধ'রে যাচ্ছে 
আগে তো তা কখনো হয়নি। অলকাতিলক রায়ের সঙ্গে তার" পরিজ্য়ের 
সৃত্রপ্লাত এক গ্রামের মান্য এই স্থবাদে। মুখ চেনাচেনি ছিলো ছোটবেল! 
থেকেই। বছর দশেক আগে ক্লান গিক্সে তখন নে পড়ে, অলকা ওর বাবাকু 
কাছে প্রায়ই আসত একটা কিছু চাকরির সংস্থানের জন্য। বয়ন কম হলেও 
ন্ভপি বুঝতে পারত, বাবা-মা বা বাড়ির অন্যান্ক বড়োরা কেউই অলকাদিকে 
পছন্দ করত না, কেন সেটা যদিও সে স্পষ্ট বুঝতে পারত না, অথচ তার কিন্ত, 
অলকাদি সম্পর্কে খুব একটা কৌতুহল সব সময় হত। বাবা অনেকটা বিরক্ত 
হয়েই শেষ পর্যন্ত অলকাদিকে তার প্রাইভেট টিউটর ক'রে দিলেন, তখন 
সে লাস এইটের ছাত্রী । নভসি প্রথমট] অশ্রদ্ধার সঙ্গেই এটা মেনে নিয়েছিলো, 
অগকাদির প্রতি করুণাবশতই সে বাবার কাছে এর বিরুদ্ধে নালিশ জানায়নি । 
কিন্ত তার মনে আছে, সেই অশ্রদ্ধা বেশীদিন থাকেনি । পড়ানোর স্থন্দর ভঙ্গী, 
ছাত্রীর মনের কথা মনের ধরন মনের ক্ষমতা! বুঝে নেবার সহজ ক্ষমতা, ছাত্রীর 
প্রতি দরদ আর আস্তরিকতা ইত্যাদির দ্বারা অলকাতিলক। রায় অচিরেই 
নভপির মন জয় ক'রে ফেলেছিলো। তার প্রবেশিকা পর্বস্ত তাই অলক, এই 
চাকরিতে বিনা বাধায় বহাল ছিলো। "একথা নভসি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণ করবে যে, সে যে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা উৎরোতে পেরেছিলো তার 
পেছনে অলকাদি না থাকলে হ'ত না। এই কৃতজ্ঞতার ফলেই, বাড়ির প্রায় 
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সকলেরই অপছন্দের বিরুদ্ধেও সে অলকাদির এ বাড়িতে নিয়মিত আগা এবং 
তার প্রতি সামাজিক সৌজন্য অক্ষুপ্ন রেখেছে । কিন্তু মেয়েদের স্বাধীনত, 
অতিরিক্ত কর্তৃত্বপ্রিয়তা, সব-কিছু নিয়ে অতিমাত্রায় খুঁতখুঁতি, সমস্ত বিষয় 
সপ্বন্ধেই নিজন্ব মত--অলকাদির এই সব ব্যাপার নভসির চিরদিনই কেমন ষেন 
অন্বস্তিকর লাগে । মনে-মনে সে তার সম্বন্ধে এই জন্যেই হয়তো-বা একটু 
বিতৃষ্কা পৌধণ করে। নভসির বিশ্বাস, এই জন্তেই অলকাদির এখনে! বিয়ে 
হলো না। সেজানে অলকাদি বহুবার প্রেমে পড়েছে, অলকাদির মুখেই 
প্রত্যেকটি প্রেমের কাহিনী শুনে-শুনে তার এমনি একটা ধারণা হয়েছে ষে, 
প্রত্যেকটি পুরুষই শেষ পর্যন্ত ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় অলকাদির কাছ থেকে । 
অথচ অলকাঁদি দেখতে তো ভালোই, স্বাস্থ্যও বেশ, সরকারী আপিসে কেরানীর 
চাকরি করছে অর্থ।ৎ উপার্জনও আছে--এখনকার বিয়ের বাজারে বেশির ভাগ 
ছেলেরা আর কী চাইবে। 

তুমিও শেষ পর্যন্ত এত সাধারণ হয়ে যাঁবে-_অলকাতিলকার কঠিন 
যান্ত্রিক গল! আবার নির্দয় প্রহার করলো নভসির স্বপ্নকে, শেষমেশ সেই পনেরো 
আনার দলেই ভিড়ে যাবে এ কিন্তু আমি ভাবিনি নভসি। উচ্চশিক্ষা দিয়ে 
তোমাদের কী হয় আমি বুঝি না! এট! ঠিকই আমাদের দেশের শিক্ষাপছ্ছৃতিতে 
উচ্চশিক্ষার সঙ্গে উচ্চাশার কোন সংশ্রব নেই! সেই গড্ডালিক। প্রবাহ 
এ-দেশে চিরকাল চলেছে, চলবে ! একট! মানুষের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মিশবে, মনের 
সমস্ত আড়াল ঘুচিয়ে দিয়ে মনের মতো একটা মানুষের সঙ্গে মনেপ্রাণে 
বোঝাপড়া ক'রে নেবে, তা না আগেই তোমাদের চিন্তা এসে যায় বিয়ে 
হবেকি নাহবে! যাও বাছ। তার চেয়ে বাবাকে বলোগে, আমার বয়স হয়েছে 
আমায় জন্যে রাডা দেখে একটা বর নিয়ে এসো !, 

মুখটা ভীষণ গম্ভীর ক'রে পানু ঘরে ঢুকলো পর্দা ঠেলে । তার হাতে ট্রেতে 
চায়ের সরঞ্জাম আর বিস্কুট । 

নভপির মুখের চেহারা দেখে অলক থমকে গেছে । তার মুখের এই বূ.পর 
সঙ্গে সে ভালোই পরিচিত। ভালোই জানে যে এ সুন্দর অনভিজ্ঞ লাজুক 
মুখখান! থেকে নম্র রেখাগুলো মিলিয়ে গিয়ে চিবুকের নিচে ঘখন কঠিন স্পষ্ট একটি 
ভাজ পড়েছে তখন এবার তাকে থামতে হবে। 

পান্ চ'লে গেছে । অলকা খুব একটা পোশাকী উৎসাহের সঙ্গে চা বানাতে 
লেগে গেলো । 

“আমি করছি'- নভলি বললো! সহজ শাস্তভাবেই, “দিন আমাকে দিন।' 


০, 


তুমি করবে? তাকরো। চা অবিষ্ি বেরুবার সময় খেয়ে বেরিয়েছি, 
তা বাদল দিন, আর এক কাপ মন্দ হবে না। আরে! তোমার হাতে না 
পলা ছিলো? এটাঁও তো] বেশ সুন্দর | কী পাথর? পোখরাজ, না? কবে 
ধারণ করলে? মন্ত্রপৃত ক'রে নিয়েছো? আয? মন্ত্রপৃত ক'রে নিয়েছে! ? 
নাওনি ? ভা'লে? এমনি-এমনিই পরলে ? কোথেকে নিলে? আয? 

“আমার এক মাম! মালয় থেকে এনেছেন ।? 

ন্ট করেছে? 

“কি জানি ।: 

“ভারী হ্বন্দর পাথরট| | দ্রামী জিনিসপ। তোমার কোন্‌ মামা? এ ধিনি 
ডাক্তার, না? তিনি ফিরেছেন তাহ'লে । বিয়েটা! কবে গে৷ ?, 

“এই তো কদিন আগে হয়ে গেলো । 

“তাই নাকি” বিস্ময়ে কলরব ক'রে উঠলো অলকা, তাই বলো ত্য, 
বিয়েটা হলো তাহ'লে । কী আশ্চর্য। আঃ, চাটা বেশ বানিয়েছো তো]। 
এখন সোনার দর কত-_জানো না তো, না? ছেলেমানুষ! কিছু সোনা 
বিদর্জন দিতে হবে। কী করবু বলো, উপায় নেই। সংসারের ধাক্কা সামলাতে- 
সামল্লাতেই গেলাম । আচ্ছা হ্য। ভালে কথা নভসি, যে জন্যে আসা, আমি 
কিন্তু খুব একট] দরকারে পণ্ড়ে এসেছি । তোমাকে একটু ভোগাব ভাই। 
কী, হঠাৎ এত গম্ভীর হয়ে গেলে যে? রাগ করেছে৷? নাঃ সত্যি তুমি 
এখনো সেই নভসিই আছো, একদম ছেলেমান্ষ। আরে দিদিরাঁ একটু 
বকাবকি করেই, সে অত ধরতে গেলে চলে। নাও জানলাটা এবারে খুলে 
দাঁও তে। বাছা) দেখি বাইরের অবস্থাট11, 

নভসি উঠে গিয়ে জানালাট। খুলে দিলো। আকাশ অনেক পরিক্ষার হয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে, বৃষ্টি নেই, জোলো! হওয়াটা রয়েছে যদিও । 

অলকা টেধিল থেকে নভদির খান-ছু-ত্তিন বই টেনে নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়া করলো» কিছু-একটা মন্তব্য করতেও বুঝি-ব৷ উদ্যত হ'লো, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত বই সম্বন্ধে কিছু না বলে সে তার নিজের কথাই বেশ যেন 
একটু তৈরী হয়ে নিয়ে শুরু করলো, একটু চাপা গলায় বলতে লাগলো, 
«একটি লোকের একটু সন্ধান নিতে হবে ভাই। তোমার দাদার অফিসের । 
বলেছে- তো অফিসার । নামটা হচ্ছে, শ্যামলিম সিন্হা। সে এক আশ্চর্ষের 
ব্যাপার, বুঝলে। অদ্ভুতভাবে আমাদের পরিচয়। রাস্তায় দেখে-দেখে। অফিসে 
ধাবার সময় রোজ দেখা হত রাস্তায়। কতদিন এক বাসেই উঠেছি। তারপর 
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একদিন কেমন ক'রে যেন আল]প হয়ে গেলো। হামলিমর সবই ভালো, 
তবু কীযেন একট] রহশ্ত আছে। আমার সঙ্গে ধরে! মাস পাচেকের আলাপ, 
এবং বলতে গেলে খুবই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, কিন্তু কী-বা ওর বাড়ির ঠিকানা, 
বাড়িতে কে-কেই বা আছে- এসব ও একদম গোপন ক'রে রেখেছে সব 
সময়। আমি জানি, ও খুব চমত্কার গিটার বাজাতে জানে, চমৎকার 
ইংরেজি বলতে পারে, চমৎকার জ্ঞান আছে ফোটোগ্রাফি সম্বদ্ধে-_কিন্ত 
জানিনে কী পর্যন্ত ওর পড়াশুনো, বিয়ে করেছে কিনা বা জীবনে আর কোন 
মেয়েকে মে ভালোবেসেছে কিনা । না অতীত না ভবিষ্যৎ। শুধু বর্তমান 
নিয়ে ওর সঙ্গে আমার যা-কিছু বোঝাপড়া । কিন্তু তাও-তো আজ 
দু-হপ্তা পর-পর দেখা নেই। কেন কে জানে। কোন খবরও দিচ্ছে না। 
আমি তো আমার বাসার ঠিকানা অফিসের ঠিকানা সবই দিয়েছি ওকে, 
অন্থখবিহথই যদি ধরে! ক'রে থাকে, একটা খবর তো অনায়াসেই দিতে 
পারে। লোকটা একটু রহস্তপ্রিয়, তা৷ ঠিকই। হয়তে। ইচ্ছে ক'রেই আমাকে 
ভোগাচ্ছে। একটু খেলছে আমার সঙ্গে। তা-ই হবে হয়তো । নয়তো 
হঠাৎ নিরুদ্দেশের মানে কী। তা। তোমার দাদার কাছে একটু খবর নেবে, 
ও আসে কিনা অফিসে? আযা?, 

“দাদা যদি না চেনে? _নভসি একটু ঘিধা ক'রে বললো । 

“চিনবে না? অফিসার তো। তোমার দাদাও অফিসার । অফিসারে- 
অফিসারে চেনাশোন। থাকবে না? তাই কি হয়। আর কিছু জিগ্যেস 
করতে হবে না, শুদ্ধ অফিসে আনচে কিনা গত কয়েক দিন, ব্যস। আমার 
কথা কিন্তু বোলো! না কিছু । আমি জানাতে চাইনে যে আমি তার খোজতল্লাস 
করছি। পারবে না এটা করতে ?” 

“দেখি ।” 

তুমি ষেন কীর”ম গা! করছো! না ভাই। অথচ বিষয়ট] খুব জরুরী |, 

“আমি কালই দাদ] কী বলে তা৷ চিঠিতে জানিয়ে দেব আপনাকে 1, 

“না না চিঠিতে নয়। আমি আসব, বুঝল, আমি আসব ।' 

মনে-মনে নভসি মুসাবিদা করলো £ “দাদা বললো, কই এ-নামে তে! 
কাউকে চিনিনে” এইই বলে দেব? না, একেবারে চিনি না বলা ভূল 
হবে, চিনি কিন্তু জানি না সে আপিসে আসচে কি আসচে না--এই বলাই 
হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ হবে। এইরকম বানিয়ে একটা কিছু ব'লে দেওয়া 
ছাড়া আর গতি কী। দাদাকে এবিষয়ে কিছু জিগ্যেস করতে যাওয়া আর 


গড 


৪৬ 


বাঘের মুখে নিজেকে ধ'রে দেওয়া একই কথা। কিন্তু সেকথা অলকাি 
কিছুতেই শুনবে না, প্যানপ্যান করবেই। সেক্ষেত্রে মিথ্যে কথ বল! ছাড়া 
ভগবান আর কী উপায় রেখেছেন। 

কী ভাবছ, নভসি ?, 

চমকে উঠে নভনি ভাবলো, সেরেছে, অলকাদি তো অন্তর্ধামী, যদি বুঝে 
ফেলে থাকে যা ভাবছি আমি ! ভীরু চোখে সে তাকালো অলকার দিকে । 

“কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ শ্তটামলিমর খোজে তোমার কী দরকার 
-দাঁদা এই সব জেরায় ফেলবেন ভাবছ বুঝি? তা সে-ভয় অবিশ্তি 
অমূলক নয়।” 

চশমা! খুলে কাচ মুছতে মুছতে অলক] বিষয়ট1 চিন্তা করতে লাগলে।। 
তারপর বললো, “আচ্ছা তবে থাক, আমি অন্তভাবে খবর নেব। দেখি 
আর কোন সোর্প যদি পাওয়া যায়। যাক আমার কথা, তোমার কথ 
শুনি দেখি। -ছেলেটি কে? সতীর্থ? উ? বলোনা ছাই। বিবাহযোগ 
কিন্ত তোমার এখন দেখছিনে বাছা! তাই যদি ভেবে থাকো। তো সে-গুড়ে 
বালি। বিয়ের ব্যাপারে তোমার একটু ঝঞ্চাট পোয়াতে হবে, সে-ও আমি 
ব'লেরাখলাম | 

নভসির চোখছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

রোদের একটি সোনালী তীর কোনাকুনিভাবে তখন জানালার ওপর 
এসে পড়েছে। 
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শিবেন তরফদার ফাইলে মুখ গুজে কাজ করছিলো। ভূমিত্রী এসে দাড়ালো 
পাশে । বোঝা গেলে! না শিবেন খেয়াল করলো কিনা । 

“কী এত লিখছে? নিজের ফাইল? না বেগার দিচ্ছো৷ ? আমার কয়েকটা 
চিঠি জমে গেছে । এই শিবেন, কথা কানে ঢুকছে না কী, আমার আবার 
এরিয়া জ'মে গেছে, ক্লিয়ার ক'রে দিয়ো তো; কেমন ?-_ভূমিত্রী হাতের 
পেম্সিলট! দিয়ে শিবেনের হাতে একটা খোঁচা মারলো । 

শিবেন নীরবে ঘাড় নেড়ে লিখেই চলেছে । মস্ত একটা নোট তৈরী করছে 
সে বড়োসায়েবের কাছে পেশ করবার জন্তে | ভূমিত্রীর দিকে সে খোঁচা খেয়েও 
তাকায়নি একটু, সময় নেই, জরুরী কাজ । 

“তোমার এ গণেশমার্কা কলম একটুকালের জন্তে ক্ষ্যান্ত দেও না ভাই) উঃ 
কী ছেলে! একটা দরকারে পড়ে এলাম তা গ্রাহিই নেই ।, 

দরকারের কথা শুনে শিবেন অত্যন্ত লঙ্জা পেয়ে কাজ থামিয়ে মুখ 
তুললো, বললো তার মজ্জাগত কুঠঠার সঙ্গে, “কী দরকার দিদি? 

“এতক্ষণে বাবুর হুশ হলো! 

সরল হাসিতে জীবন্ত হয়ে উঠলো! শিবেনের সদায্ান মুসুক্ষু মুখখানা । বললো, 
“কিস্স্থ তোমার দরকার নেই, সব বাজে কথা, কাজে বাগড়া দিতে আসা হয়েছে 
মিছিমিছি!, 

না গো, দরকার একটু আছে+__তৃমিত্রী মিষ্টি ক'রে বললো, 'প্রভাতবাবুকে 
একটা কথা বলা দরকার। বিশেষ জরুরী। তুমি একটু যাও ন| ভাই 
ওর সেকশনে, গিয়ে বলো৷ আমি তার জন্যে ক্যানটিনে অপেক্ষা করছি )' 

দপ করে নিবে গেলো শিবেনের মুখের প্রদীপশিখা। কিন্তু ও সঙ্গেসঙ্গেই 
উঠলে! । ভূমিত্রীর দৃষ্টি থেকে পাপিয়ে যাবার জন্তেই যেন সে দ্রুত বেরিয়ে গেলো 
সেকশন থেকে । 

“ভূমিত্রী গুপ্ত আপনাকে ক্যানটিনে ডাকছে । বিশেষ দরকার ।, 

সব, ভদ্র গলায় প্রভাতের কাছে কথাট] ব'লে শিবেন যে-পথ দিয়ে ভূমিত্রী 
ক্যানটিনটার দিকে যেতে পারে দে-পথে না গিয়ে অন্ত পথে নিজের সেকশনে 
ফিরলো । 
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গোটা বারে বাজে, ক্যানটিন এখন নিরাল! । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দুখট্ুরজন 
বসে আছে এ-টেবিঙ্ল সে-টেবিলে। ভূমিত্রী এসে দেখলো প্রভাত আসেনি। 
কোণের দিকের এক টেবিলে সে বসলো! বয় আসতে চা বলে দিলো । আসবার 
আগে সে দূর থেকে দেখে এসেছে যে শিবেন প্রভাতকে খবর দিলো । দেখে, 
একটু ঘুর পথে দে এসেছে ক্যানটিনেঃ ভেবেছিলো৷ ইতিমধ্যে প্রভাত এসে তার 
অপেক্ষায় থাকবে । কিন্তু তা হলো! না, কেন? কাল প্রভাত অফিসেই এলো 
না, তাই বাকেন? পশু রাত্রে ওর অত রেগে যাবার মতো! কথ! কী আমি 
বলেছি এমন। প্রভাত তার ফুলকাকীমার সঙ্গে ষে ব্যবহার করে এসেছিলো, 
সে তো আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পারিনে। না, কিছুতেই না। কেনকে 
জানে, সেদিন মনে হয়েছিলো ও বড়ো! স্বার্থপর । একটু কষ্ট স্বীকার করতে প্রস্তত 
নয়। অস্বাভাবিক একট। অবস্থার মধ্যে পণড়ে ভদ্রমহিলার মাথাট। বিকৃত হয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর কারণ অত তলিয়ে অত দরদ দিয়ে যদি প্রভাত বুঝতেই 
পেরেছে তবুও সে সেই বেচারার জন্তে নিজের এতটুকু অন্থুবিধে স্বীকার করতে 
প্রস্তুত থাকবে না কেন। তাহ'লে প্রভাত, আর পাঁচটা সাধারণ ছেলের সঙ্গে 
তোম।র পার্থক্য থাকে কই ! না, এর সদর্থ আমি কিছুতেই করতে পারিনে। 
চায়ের কাপে খুব অল্প-অল্প চুমুক দিয়েও তো কাপটা নিঃশেষ হয়ে গেলো । কিন্ত 
প্রভাত তো এলো না? হৃদয়ের সীমা যতটা প্রসারিত হ'লে জীবনযাপন বেশ 
স্বচ্ছন্দ, নিশ্চিন্ত, সর্বতোভদ্র মনে হয়, প্রভাতকে তো মনে হয়েছিলো ওর মধ্যে 
সেই হৃদয় আছে। কিন্তু এখন যে খটকা লাগছে! “সর্বতোভদ্র' !-_কী স্বন্দর 
কথাটা । এই শব্দটির অর্থ ভূমিত্রী দিনকয়ে চ আগে প্রভাতের কাছেই জেনেছে। 
অফিসের এক সহকর্মী নিজেদের বাড়ি তৈরী হয়েছে সেই বাড়ির জন্য প্রভাতের 
কাছে একটি নাম চেয়েছিলো, প্রভাত একটু ভেবে নামকরণ করেছিলে 
.দর্বতোভদ্র', শুনে শশাঙ্কবাবু তো বটেই সেও অবাক হয়েছিলো, কথাটার অর্থ 
বুঝতে না পেরে। প্রভাত বলেছিলো, এই নামে একরকম আলপনা আছে, 
পূজোর জায়গায় দেয়া হয়, যা সমস্ত দিক থেকেই কল্যাণন্থচক। েই থেকেই 
বোধ করি যে বাড়ির চতুদিকে দরজা আছে, যেখানে আলো হাওয়া অবারিত 
আর স্ুম্বাগত তেমন বাঁসগৃহকেই আমাদের শাস্ত্র সর্বতোভদ্র গৃহ ব'লে ব্যাখ্য। 
আছে-_তা৷ ভাপনারা আপনাদের বাড়িটির নাম তাই রাখতে পারেন, এর 
ভেতরের অর্থ লোকে বুঝুক ন! বুঝুক বাইরের অর্থটাও তো বেশ ভালো। 
শশান্কবাবুর। কী করেছে ঈশ্বর জানেন, কিন্তু ভূমিত্রী কথাটা! শোনার সঙ্গেসঙ্গেই 
তার ্বপ্রবিধৃত ভবিষ্যতের নিজের-বাড়িটির জন্তে এই নামকরণই সঙ্ল্পবন্ধ ক'রে 
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ফেলেছে। কিন্তু কোথায় প্রভাত? হাত উপ্টে ভূমিত্রী ঘড়ি দেখলো! । মিনিট 
পনেরে। হয়ে গেলো, কতক্ষণ আর এমনি একা-এক। বসে থাকা যায়। আসবে 
না? এত অভদ্র হবে সে? 

কিন্ত আমারই বা এত কী! খেয়ালখুশির টানে পুরুষমান্ুষ সবসময় চলবে, 
মেয়েদের এমন-কী অপরাধ যে ওদের মির স্থুরে স্থুর মেলাতেই তাদের সারাটা 
বেল] কেটে যাবে । আমি যখন ডেকেছি ওর আসা উচিত ছিলে! । এটা ভদ্রতার 
প্রশ্ন । ভূমিত্রী উঠলো। এত সামান্য একট! ব্যাপারে জীবনকে যে এত 
ভারাক্রান্ত, জটিল, বিরক্তিকর ক'রে তোলে তার সঙ্গে মানুষ নিশ্চিন্তে মিলবে কী 
ক'রে, সহজভাবে নিশ্বাস নেবে কী ক'রে, নির্ভয়ে বিশ্বাস করবে কী ক'রে। না, 
আমি ওর সম্বন্ধে প্রথম থেকেই একটা ভুল ধারণার বশে চলেছি। নিতান্ত 
অকারণেই ওকে আর পাঁচজনার চাইতে বিশেষ মুল্য দিয়েছি । সেই মোহে আমি 
আচ্ছন্ন হয়েছি যা নিবুদ্ধিতা, ছেলেমান্ধী, অপমানকর । জীবনে একবার তো! 
বেশ চমৎকার ভাবেই হাড়ে-হাড়ে অনুভব করা গেছে যে ভুল-মানুষের সঙ্গে 
মেল-বন্ধনের শেষ পরিণাম কী। তাছাড়া প্রশ্ন তো অন্য রকমও আছে! মনের 
দিক থেকে যদি লোকটিকে গ্রহণযোগ্য বলে ধ'রে নেয়া যায়ও, তাহলেই 
বাকী! আমার সম্বদ্ধে লোকটির কৌতুহল আছে খুবই এট! বিশেষ দুর্বোধ্য নয়, 
কিন্তু সেই কৌতূহলের শেষে ওর আর কোনও পরিকল্পনার আভাস এখনো! পর্যস্ত 
কিছু পেয়েছি কি। 

ভাবনার টানে ভূমিত্রী প্রভাতের সেকশনেই ঢুকে পড়েছে খেয়াল করেনি। 
খেয়াল যখন হ'লে! তখন আর ফেরার পথ নেই, কারণ তাহ'লে যারা তাকে এ- 
ঘরে ঢুকতে লক্ষ্য করেছে তারা মনে মনে হাসবে না! 

“আমি আপনাকে ডেকেছিলাম”-_ভূমিত্রী প্রভাতের পাশে এসে বললো। 
কথাটা! আর কেউ শুনতে ন! পায় ভূমিত্রীর এইটেই অভিপ্রায় ছিলো, কিন্তু কথাটা 
এমনি বিশ্রী জোরে এবং উমর সঙ্গে বেরিয়ে আসবে তা সে নিজেই ভাবতে 
পারেনি । অবিশ্তি ভাগ্য ভালো তার যে কথাটা বোধ করি আর কেউ শুনতে 
পায়নি, যে যার নিজের কাজেই ব্যস্ত। 

“ও হ্য। চলুন বাইরে যাই*_ প্রভাত ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে, 
উঠেই বাইরের দিকে রওনা হ'লো। 

পেছন-পেছন না এসে ভূমিত্রীর উপায় কী! ঠোঁট কামড়ে ধরে সে প্রভাতের 
পিছু-পিছু এলো । ও 

হাতের কাজট! খুব জরুরী ছিলো! তাই উঠতে পারিনি'--প্রভাত খুব 


৫০ 


ভন্তরভাবে বলার চেষ্টা করলো, "রাগ করেছেন নিশ্চয়ই ? মুখ দেখেই অবিশ্ঠি 
বোঝা যায়। চলুন ক্যানটিনে গিয়ে বসি ।, 

ধন্তবাদ। এখন আর সময় নেই আমার। আপনি যান কাজ 
করুনগে-।, 

“ও কী দাড়ান ধ্াড়ান--কী জন্যে ডেকেছিলেন বললেন না তো?” 

পরে একসময় বলা যাবে । 

“রাগ ক'রে যাচ্ছেন তো? 

হ্যা রাগ করেই যাচ্ছি। আপনি এত ছেলেমান্ৃষ আমি ভাবতেই 
পারিনি। যাই' ঘটুক না কেন, ডাকলে যাবেন না এত বোকামি আপনি করতে 
পারবেন তা কি আমি ভাবতে পেরেছিলাম । যাঁকগে, চলি এখন আর সময় 
নেই আমার ।, 

“অফিসের পরে একসঙ্গে ফিরতে আপত্তি আছে কিছু? গেটের বাইরে 
অপেক্ষা করব আপনার জন্যে ?, 

“না না।, 

ভূমিত্রী উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেলো সেখান থেকে । 


অফিসছুটির সঙ্গে সঙ্গে ভালহৌসির বুক থেকে ঢল নেমেছে । বাতাস 
এলোমেলো বইছে । চৈজ্রের বিকেল! র্ধ্বশ্বাসে উজানের টানে চলতে-চলতেও 
অভিজ্ঞ মানুষ ঘাড় তুলে এক-একবার উত্তর-পশ্চিম আকাশের রঙটা দেখে 
নিচ্ছে। কি জানি যদি দপ্‌ ক'রে ওঠে কালবৈশাখী তাহ'লে চূড়ান্ত ছুর্ভোগ 
আছে। মানুষ ট্রাম বাস সমস্ত যানবাহন সব একসঙ্গে যেন ক্ষেপে গেছে। 
কারে সঙ্গে কারো আর আত্মীয়তা, ভদ্রতা কি বন্ধুত্বের সম্পর্ক নেই এখন, এখন 
সমগ্র চৈতন্ের একমাত্র হস আত্মরক্ষা, আত্মপরায়ণতার ঠুলিতে অন্ধ হয়ে 
গিয়েছে সবাই, অফিসছুটির পরে ভালহৌপির এই নির্দয় করুণাহীন ঘৃণি থেকে 
নিজেকে নিরাপদে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া এখন আর অন্ত কোন 
করণীয় নেই। 

এরই মধ্যে ভূমিত্রী নিজেকে নিক্ষেপ করেছিলো একটি বাসের দরজার 
আবর্তে। কিন্তু বৃথা । বাদুড়ঝোলা মানুষ নিয়ে বাসটা চলে গেলো । ভূমিত্রী 
পরবর্তীর অপেক্ষায় নিজেকে প্রস্তুত করছে এমন সময় প্রভাত এসে হাজির হ'লো 
তার পাশে। ূ 

চলুন না হেঁটেই চলে যাই+-_- প্রভাত প্রস্তাব করলো৷ । 
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€হেটে ? আর একটা বাস দেখলে হস্ত না ?' 

ভূমিত্রীর মুখে অত্যন্ত প্রকট হয়ে ওঠা বিতৃষ্ণ রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
প্রভাতের মনে ধাক্কা লাগলে! ৷ 

“আচ্ছা চলুন+-_ভূমিত্রী সাধারণভাবেই বললো । 

ছেঁটে চললো ছুজন পাশাপাশি । কিন্তু স্বাতস্ত্র্ের বোঝ ঘাড়ে নিয়ে। 
দ্শটা-পাচটা কলম-পেশ! দাসত্বের গ্লানি উভয়েরই সমস্ত শরীরে মনে হয়তো-বা 
অবসাদ আর ক্লান্তি ঘটিয়ে থাকবে, কিন্তু পাশাপাশি অথচ নিরুত্তর এই পথচলার 
মধ্যে দুজনেরই মুখে পরম্পর যে-রসশূন্যতা লক্ষ্য করছিলে! তার সঠিক কারণটা 
যে কী, সে-বিষয়ে উভয়েরই গুরুতর সংশয় ছিলো । 

ঝড় উঠবে মনে হচ্ছে" প্রভাত বলছিলো । 

এখান থেকে তো! আর বাসে-ট্রামে ওঠা যাবে না। আজ ছুর্ভোগ 
আছে ।*_ভূমিত্রীর উত্তর । 

ট্যাক্সি নেব ?,-_ প্রভাত জিগ্যেস করলো । 

“কোথায় ট্যাক্সি ?, 

“এখন ট্যাক্সি পাওয়া__আচ্ছা, রিক্সা ?ঃ 

“তাই করুন। ঝড়ে পড়ার চাইতে সেও ভালে 11, 

এক রিক্স।য় দুজনে উঠে বসলে । 

স্বভাবতই, এই দেহ-সান্লিধ্যে দুজনেরই মনের অস্বস্তি বাড়লো । সেই স্থুল 
সান্নিধ্যের প্রতি 'অনীহায়, পরম্পরের প্রতি সন্দেহে-যা অস্পষ্ট, অনির্দেশ্ট, 
কুয়াশাচ্ছন্্,। অথচ নিয়তিনির্বন্ধে এই সহযাত্রায় হুজনেরই অস্তর্মন খ্যাপ! কুকুরের 
মতো ভ্ুদ্ধ হয়ে উঠলো । তবুও তো ম্বাভাবিকতার মুখোশ এঁটে রাখতেই হবে, 
নয়তো প্রতিপক্ষের কাছে পরাজয় মেনে নিতে হয়, য1 বর্তমান অবস্থায় উভয়েরই 
কাছে অসম্ভব মনে হলো। 

অভিমান-বশেই ভূমিত্রী এমনি ব্যবহার করছে এইটে মনে করতে পারলে 
অবিশ্ঠি প্রভাত বেঁচে যেত। ওর রাগ-অভিমানের অভিব্যক্তি তো আগেও 
আমি দেখেছি, প্রভাত খতিয়ে দেখছিলো রাগের মাথায় কড়া কথ! গরম মেজাজ 
অথবা শাণিত বিদ্রুপ ইত্য।দিই ওর ন্বভাবগত ব'লে জান্তাম, কিন্তু আজকের 
এই ঠাণ্ডা, প্রায়-নিবিকার, ভদ্রতার নিয়ম-আটা অবজ্ঞা-মাখানো মুখের চেহারা 
কখনো দেখেছি কি। 

প্রভান্ত সরল প্রকৃতির ছেলে নয়, ভূমিত্রী বিচার করছিলো, কিন্তু তাতে 
কিছু আসে যায় না, বরং সরলতার চেহারায় যে-নিবুণদ্িতা ফুটে ওযা যে 
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প্রভাতের মুখে আমাকে দেখতে হয় না সে তো সৌভাগ্যই, কিন্ত তাই ব'লে 
কুটিলতাও তো কাম্য নয়! অথচ এই যে প্রভাত ভয়ানকরকম একটা অন্য।য় 
ক'রেও তার জন্যে লজ্জিত সন্ত্রস্ত হওয়! দূরে থাক, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীনতার 
তান করছে তা কুটিলতা ছাড়া আরকী। এই যে সে অফিসের যত অবাস্তর 
খবর থেকে থেকে ছুটো-একট বলার চেষ্ট! করছে, অথচ আমার অগ্রাহ করার 
দরুন কোন কথাই গুছিয়ে বলতে পারছে না, তবুও সে-সব বাজে কথা ছেড়ে 
কোনরকম ব্যক্তিগত 'প্রসঙ্গের অবতারণামান্র করছে না তাই বা কুটিলতা ছাড়া 
অন্য কী হতেপারে। আর, এই এডিয়ে চলার কী অর্থ। আমার প্রতি কোন 
গোপন আকাঙ্ষাই কি রাখো না তুমি? এতই তোমার দেমাক ! 

ঝোড়ো হাওয়ার পাগলামি ইতিমধ্যে শান্ত হয়েছে, নীল আকাশের নিচে 
নিরাপদ সন্ধ্যার বরাভয়ে মহানগরী এখন স্বাভাবিক প্রভাত প্রস্তাব করলো 
রিক্সা! ছেড়ে দেওয়া হোক, ভূমিত্রী রাজী। রিক্সার ভাড়া প্রভাত পুরোটাই দিয়ে 
দিয়েছিলো, কিন্তু রিক্সা চলে যেতেই ভূমিত্রী ভাড়ার ঠিক অর্ধেক ব্যাগ থেকে 
বের ক'রে বললো, “এই যে রাখুন এটা”, এবং প্রভাত মুহুর্তমাত্র দ্বিধা ক'রে 
পয়সাটা নিয়ে নিবিকারভাবেই পকেটে রাখলো! । 

ঘ্ভারপর? একটু চা খেলে ক্ষতি কী+-_প্রভাত। 

“এ রেস্ট,রেণ্টটা পচা, এদিকে ভালো! একটা আছে, চলুন 1” 

রেস্তরশার একটি কেবিনে গিয়ে বসতেই বয় এসে পর্দা টেনে দিলে! । 

“কী খাবেন? প্রভাত। 

ভূমিত্রী ঈষৎ মুখ মচকালো। 

«আচ্ছা! ছুটো৷ চিংড়ি কাটলেট আর হট কফি”-- প্রভাত বলে দিলো 
বয়কে। 

“কাটলেট তো আপনার রোচে না, বললেন কেন ?'-_ভূমিত্রী । 

“আপনার তো সাংঘাতিক রোচে।, 

তাতে কী! নিজের জন্যে য। রোচে তা বললেই হ"ত”-_ভূমিত্রী বিরক্তি 
প্রকাশ করলো । 

আমার সব-কিছুই পর-রুচি। পর-রুচি খানা, পর-রুচি পরন11” 

“বোকামির চরম !, 

হেসে উঠলো গ্রভাত। বললো, 'যাক, এতক্ষণে আপনার মুখ থেকে একটা 
স্বাভাবিক কথ বেরুলে।।, 

“তার মানে ?_তৃমিত্রী স্থিরদৃষ্টিতে প্রভাতের দিকে চোখ তুললো । 
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সেই চোখের দিকে তাকিয়ে প্রভাতের মনে হলো, শঙচুড় সাপ ফণা তুলে 
এমনি স্থির হয়ে থাকে যে সেই দৃশ্ঠ দেখেই বুফের রক্ত হিম হয়ে ষায়। ভূমিত্রীর 
এই দৃষ্টিকে প্রভাত ভয় করে। এর আগে যতবার সে এই দৃষ্টির সম্মুখীন হয়েছে 
ততবারই তার শব্ধচূড়ের স্থির ভয়াল ফণার কথা মনে পড়েছে । 

একটা কথা জিগ্যেস করি আপনাকে”__অত্যস্ত গভীর হয়ে গিয়ে প্রভাত 
বললো, “আপত্তি থাকলে উত্তর দেবেন না। আপনার বিবাহিত জীবন সম্পর্কে 
আমার কৌতৃহল আছে। ০২৬০ থেকে কোনদিন কিছু বলেননি ব'লে 
আমিও কিছু জিগ্যেস করিনি ।” 

চোখ নামিয়ে ভূমিত্রী বললো, "হঠাৎ এ-কথ! কেন ।” 

বেলতে বাধা থাকলে এ-প্রসঙ্গ আমি ছেড়ে দিতে পারি ।” 

বাধা আছে ভাবছেন কেন।, 

“অত কৈফিয়ৎ চাইবেন না, বলতে হয় ঝলে ফেলুন ।ঃ 

“কী জানতে চান। 

আপনার স্বামীর সঙ্গে কি আপনি কোন যোগাযোগই রাখেন ন]।, 

“না। তারপর ?, 

“আপনাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিলো! কেন ?” 

কেউ কাউকে পছন্দ করিনি ব'লে ।, 

“কেউ কাউকে নয়? বলেন কি। আপনাকে তার পছন্দ হয়নি ? 

“না তো। একদম না। কেন, আমি কি খুব পছন্দসই লোক ?, 

“সেই লোকটিকে আপনার পছন্দ হয়নি কেন? কী তার দোষ? 

“আমাকে তার পছন্দ হয়নি বলেই তাকেও আমার পছন্দ হয়নি । এইটেই 
তার দোষ! তাছাড়া আর কী বলব বলুন। শিক্ষিত সুশ্রা স্বাস্থ্যবান লোক, 
সচ্ছল বনেদী পরিবার, সেদিক থেকে তো অপছন্দ হবার কোন কারণ 
দেখিনে ।” 

'আমি শুনেছিলাম আপনার স্বামী আর শাশুড়ী দুজনেই খুব অত্যাচার 
করেছেন আপনার ওপর, তাই আপনি পালিয়ে এসেছিলেন একদিন ।? 

"তাই নাকি! কোথায় শুনলেন এমন কথা ।, 

“সে যেখানেই শুনি না, সেটা বড়ো কথা নয়।, 

পালিয়ে তো আসিনি আমি। বি, এ, পরীক্ষা দিতে বাপের বাড়ি 
এসেছিলাম, আর ফিরে যাইনি । আর, অত্যাচার ? অত্যাচার বলতে যা-সব 
শুনি অনেকের, আমার ওপর তো সে-সব কিছু হয়নি । মারধর গালাগালি সে-সব 
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কিছুই নয়। তবে এটা ঠিকই ওদের ধাড়ির লোকেরা সকলেই যেন কেমন ঠাণ্ড। 
নি্রাণ আর নিবিকার গোছের। আর, বড়ো! স্বার্থপর । ঠিক বোঝাতে 
পারব না আমি, কেমন ধেন অদ্ভূত। কারো মধ্যে যেন মন বলে কোন পদার্থ 
নেই। বড় স্থল। কথাবার্তা চলাফেরা সবই যেন ব্যবসাদারী চালে। দাবী, 
অধিকার, জুলুম ছাড়া কোন কথাই নেই। বছরখানেক ছিলাম ওদের বাড়িতে, 
জলের মধ্যে মুখটা ঠেসে ধরলে যেমন লাগে না তেমনি আমার লেগেছে সব সময়। 
উঃ মানুষ যে কত নিরেট কত আহাম্মক কত অপদার্থ হতে পারে, এ 
পরিবারটার প্রায় সবকটা! লোকই যেন তাই। আর, সকলের সের! যেটির সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছিল । উঃ কী ভয়ানক! ভাবতেও যেন আমার কেমন লাগে, 
একবচ্ছর এরকম একট! লোকের সঙ্গে কাটিয়েছি ।, 

বয় ইতিমধ্যে খাবার দিয়ে গেছে । 

“নিন, খেয়ে নিন'-_ভূমিত্রী হালকাভাবে হেসে উঠে বললো! । 

প্রায় নীরবেই খাওয়র ব্যাপারটা শেষ হলো । 

কফিতে চুমুক দিযে প্রভাত বললো, “পরীক্ষা দিতে এসে আর ফিরে যাননি ? 
শুনে আজগুবি ব'লে মনে হয়।, 

গকেন? আমি বিঃ এ, একবছর ফেল করেছিলাম, জানেন ? হঠাৎ বিয়ের 
সম্বদ্ট! হয়ে গিয়েছিলো আমার, দেরী করলে পাত্র হাতছাড়া হয়ে যাবে ভয়ে বাবা 
বিয়েতে দেরী করেননি, অথচ দুমাস পরেই আমার পরীক্ষা । এমন বিশ্রী 
গোলমাল আর বদমেজাজ নিয়ে পরীক্ষা দিলাম ষে দিয়েই বুঝেছিলাম পাসের 
আশা নেই । ওঃ, সেই ফেল করার জন্যে কী কথাই আমাকে শুনতে হয়েছিলে! 
সেই লোকট1 আর তার মায়ের কাছে দিনের পর দ্রিন, উঠতে-বসতে। কী 
গঞ্ধনা, কী নালিশ, কী কাটা-কাটা কথা। জীবনে কোন পরীক্ষায় তার আগে 
আমি ফেল করিনি, তাইতে ফেল করার জন্যে আমার নিজেরই লজ্জার অস্ত ছিলো 
না1। কিন্তু ফেল করার পর এ-ছুজনের কথাবার্তা শুনে-শুনে আমার মনে হত কি 
জানেন, মনে হত আমি ওদের জন্যই পরীক্ষাটা দিয়েছিলাম, আমার নিজের জন্যে 
নয়। কথাটা আপনাকে হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারছি না, কিন্ত অনেকটা কী 
রকম জানেন, ঝি-চাকর বাজার থেকে পচা মাছ কিনে নিয়ে এলে বাড়ির কর্তী- 
গিশ্নী যেমন চ'টে গিয়ে লোকসান লোকসান ব'লে আপসোস করে, ওদের 
ব্যবহারটাও ছিলো তেমনি। পরের বছর পরীক্ষার আগে ওদের কাছ থেকে 
দু'মাসের ছুটি চাইলাম, বললাম, এই ছুটো৷ মাস বাপের বাড়ি গিয়ে থাকি, নয়তো 
এবারও পাস করতে পারব না। ওরা এককথাতেই রাজী । কিন্তু পরিষ্কার 
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জানিয়ে দিলো, এবার পাস আমাকে করতেই হবে, ফেল করেছি এ-খবর যেন 
তাদের আবার শুনতে না হয়!? 

তা এতে, আপনার স্বামী আপনাকে পছন্দ করেনি ব'লে মনে করার কি 
কোন কারণ আছে? অনেকে একটু জুলুমবাজ হয়, আপনার স্বামী জবরদস্তি 
করেই, 

«আপনার স্বামী আপনার স্বামী আপনি হাজারবার ক'রে বলছেন কেন। 
আমার কোন স্বামী তো নেই এখন আর! 

“আচ্ছা তাই হ'লো, সেই লোকটার ধরনই ছিলো অমনি 1, 

“তেমন লোকের সঙ্গে জীবনট। নষ্ট ক'রে দেবার তো কোন দায় পড়েনি 
আমর! এখন তো আমি বেশ আছি। বেশ সুখে, স্বচ্ছন্দে |” 

£বদি সে আপনাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যায় ? 

“বোকার মতো কথা বলছেন কেন |; 

«বোকার মতো।? বোধ হয়, না। আপনাকে যদি সে ফিরে পেতে চায় 
তাহলে আইনের কী বিধান তা আমি জানি না, কিন্তু এটা বেশ জানি যে 
সেক্ষেত্রে মমাজ আপনাকে রেহাই দেবে না 1? 

স্পষ্টতই, ভূমিত্রী শিউরে উঠলো। প্রভাতের দিকে অপলকে খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে থেকে শেষে বললে, “কেন? সমাজ কী করবে আমার ? 

“আর কিছু নাই পারুক, অন্তত এ যে বললেন “বেশ সুখে, শ্বচ্ছন্দে' আছি, 
সেটি থাকতে দেবে না। আপনার চূড়ান্ত অশাস্তি ঘটিয়ে ছাড়বে।” 

“কেন? 

কেনকি! আপনি সে-লোকটির সঙ্গে একটি বৎসর কাটিয়ে এসেছেন সেটা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন।, 

“তাতে কী মহাভারত অশ্দ্ধ হয়েছে! ভূমিত্রী দপ ক'রে জলে উঠে 
বললো । 

প্রভাতকেও বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিলো। কিন্তু হঠাৎ যেন সে মুখের রাশ 
টেনে ধরলো । অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে বিলট। পড়তে লাগলে । 

“কেন আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন এর”ম ক'রে । কী আমি করেছি 
আপনার !”-_ভূমিত্রীর গলায় ষেন অসহায়তা ধ্বনিত হ'লো। 

চলুন ওঠা যাক* বলেই প্রভাত উঠে পড়লো । কাউণ্টারে গিয়ে পয়স! 
মিটিয়ে দিলো । তারপর রাস্তায় এসে বললো “আজকে আপনার সঙ্গে কেবল 
ঝগড়াই করছি। খুব খারাপ দিন আঁজ |, 
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“আপনি এ-সব কথা কেন আমাকে বললেন*-_ভূমিত্রী কৈফিয়ৎ তলবের 
ভঙ্গীতে বললো, “তা আমাকে বলতে হবে। চলুন পার্কে গিয়ে বসি। না, 
টলুন, এ-সব কথার অর্থ কী আমার বোঝা দরকার |” 

“আমি য| বলেছি তার চাইতে বেশি কিছু বলা, আজকে আর আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়'__ প্রভাত বললো) বেশ খঙ্ুভাবেই । 

“আপনার কথাবাতা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! কী আপনার বক্তব্য 
বলুন তো! 

ভূমিত্রীর মুখের চেহারা দেখে প্রভাত ভয় পেলো। 

“আপনি এত রেগে যাবেন জানলে এ-সব কথা আমি তুলভাম না 
বললো প্রভাত । 

আপনার কথা স্তনে মনে হচ্ছে”--ভূমিত্রী কর্কশ গলায় বললো, আমি ষে 
আমার বিয়ে আর এ লোকটাকে বাতিল ক'রে দিয়েছি, সেট! আমার 
অন্যায় হয়েছে !, 

প্রভাত অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলো একথ। শুনে । বললো, “আমি কি 
সেরকম কিছু বলেছি ?” 

'য়তো সমাজ আর এ লোকটার জন্যে ওকালতি করছেন কেন ?, 

“করেছি তা ?-_ প্রভাত কী চিন্তা করলো একটুকাল, তারপর হেসে বললো, 
তা যদি ক'রে থাকি তাহলে ত। করেছি সেটাই মানুষের স্বভাব বলে । নিজের 
স্বার্থ জড়িত না থাকলে অন্তের পক্ষে ওকালতি করাট। আপনার-আমার এবং 
হয়তো পৃথিবীর সকলেরই স্বাভাবিক প্রবণতা! দ্দিন ছু-ত্তিন আগে যেমন আপনি 
আমর বিরুদ্ধে ফুলকাকীমার জন্তে ওকালতি করেছিলেন! যে-অনুশাসন জারী 
করলে নিজের কোন স্বার্থহানির আশঙ্কা নেই অথচ অপরের শায়েস্ত। হবার 
বিধান আছে তাকেই না বলে "সামাজিক অন্থশাসন'! তা যাকগে সে-তর্ক। 
আমার মনে হয়, যাকে আপনি বাতিল করেছেন তার জন্ত ওকালতি করার 
আমার কোনই মাথাব্যথা নেই । অবিশ্তি আপনার এই কথা শুনে আমার মনে 
সাংঘাতিক একটা খটকা লেগেছে, কিন্তু সে-সম্বন্ধে নিজেই আমি ভালে। ক'রে 
ভাবতে চাই, তার আগে এবিষয়ে আর কিছু বল! আমি উচিত মনে করছি ন1।, 

ভূমিত্রী মুখ কালে! ক'রে বললো, “ভালো কথ11, হাত উন্টে ঘড়ি দেখে 
বললো, “অনেক বেজে গেছে । আটটা! আমি চলি তাহলে ।, 

এভাবে বিদায় নিতে প্রভাতের ভালো লাগলো না। ভূমিত্রী পার্কে বসবার 
প্রস্তাব করেছিলো, সেই কথাটাই সে তুলবে কিনা ভাবলো, কিন্তু আজকে যে 
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্রস্ব উঠে পড়েছে অভকিতে, কথার পিঠে কখা লাফিয়ে উঠে যেখানে গড়িয়ে 
গেছে সেখানে গিয়ে ধাড়ানোর সাহস--বিশেষত পার্কের অন্ধকারে, অত নিভৃতে, 
অত কাছাকাছি-.আজকে আর তার সাহসে কূলনো! ন| শেষ গ্যস্ত। গস্তীর 
বিবর্ণ মুখে থমকে দাড়িয়ে রইলো মে একটিও কথা না ব'লে। 

ভূমিত্রী মুখ নিচু ক'রে হয়তো-বা প্রভাত কিছু বলবে প্রত্যাশায় কয়েক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করলো । তারপর অক্ছুটে আর একবার বিদায়বাণী উচ্চারণ ক'রে 
দ্রুত চলতে শুরু করলো নিজের বাড়ির দিকে। 
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ভূমিত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রভাত অলস নিরুগ্যম পায়ে হেঁটেই বাড়ি 
ফিরছিলো। হঠাৎ রাস্তার ভিড়ে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলো শিবেন তরফদারের 
সঙ্গে। 

এই লোকটিকে প্রভাত সর্বদা এড়িয়ে চলে । অফিসে একে দেখছে সে দশ- 
বারো বছর ধ'রে । অন্য সেকশনের লোক হওয়! সত্বেও সে শুনেছে, কাজেকর্মে 
বিশ্বস্ততায় নিয়মান্বন্তিতায় সমস্ত অফিসে তার জুড়ি নেই; শুনেছে যে এমন 
শাস্তশিষ্ট স্বল্পভাষী গোবেচারী এ-ুগে ছুরলভ; সত্যবাদিতায় সে যুধিষ্টিরকেও লজ্জা 
দেয় এবং অফিসের কাজে অন্যের বেগার খেটে দেবার বা মাসের শেষে ঠেকা- 
বেঠেকায় দু-চার টাকা চালিয়ে দেবার মতো! ব্যাপারে বিপত্তে-মধুস্থদরন হিসেবে 
শিবেন তরফদারকে এঅফিসে অনেকেই বিশেষভাবে স্মরণ করে। বহুকাল ধ'রে 
প্রভান্ত দেখে আসচে যে এই লোকটা সাঁতেও নেই পাচেও নেই, নিতান্তই নির্জলা 
ভালোমানুষ, কিন্তু ওর নিজীব বিষ অতিমাত্রায় ধীর-স্থির চলাফেরা কথাবার্তার 
দরুন তার প্রতি সে বরাবরই বিতৃষ্জা আর বিরাগ বোধ ক'রে এসেছে । কোন 
দিনই হয়তো প্রভাত ওকে নিয়ে কিছুমাত্র মাথাও ঘামাত না, যদি ন1 এ অফিসে 
বছরখানেক আগে ভূমিত্রী আসবার পরে এবং গত মাস তিনেক ধরে ভূমিত্রীর 
মুখে ওর সম্বন্ধে নানান গল্প দিনের পর দিন শ্তনতে হত। ভূমিত্রীর কাছে 
প্রভাত শুনেছে, শিবেনের মতে ছেলে হয় না। কিন্তু কী লাভ বলো, যাকে 
দেখার সঙ্গেসঙ্গেই মনের মধ্যে প্রথমে জাগে করুণা, পৌরুষের স্পর্শবজিত সেই 
গুণাবলী প্রভাতের মতে ব্লীব। এবং ক্লীবত্বের সেই আধারকে যদি ভূমিত্রীর 
মতো মেয়েও প্রশংসাবাণীতে অভিষিক্ত করে, তাহ'লে প্রভাত, অন্তত সেই 
ব্যাপারে, স্থুল স্বার্থবুদ্ধির সন্ধান ছাড়া আর কিছুই দ্রেখতে পায় না । 

আরে? এদিকে কোথায় ?--বলে প্রভাতই থমকে ফ্াড়িয়ে না গেলে 
শিবেন নিঃসন্দেহে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে ষেত। 

শিবেন স্মিত শাস্ত মুখে কী বলবে প্রথমটা ষেন ঠিক করতে পারলো! না, 
একটু ইতস্তত ক'রে শেষে বললো, '“ভূমিত্রীদির বাড়িতে যাচ্ছি। আপনি 
যাবেন না?? 

৫৯ 


“কেন ?*_ব'লে প্রভাত লক্ষ্য করলে! শিবেনের ফীপড়জামায় সামান্য কিছু 
পারিপাট্য আছে এবং হাতে তার কাগজে-মোড়া একগোছা রজনীগন্ধার ড'ট|। 
তূমিত্রীদির জন্মদিন আজ'--শিবেন বললো । সরল এবং সহজভাবে। 

“ও । তাই নাকি? তাযান, আমার তো! নেমন্তন্ন জোটেনি !”- প্রভাত 
হাসলো । 

ননেমস্তন্ন ? সেকি আমারই হয়েছে । দিদি জানেনও না যে আমি যাব। 
তিনি তো৷ আর বলেননি আমাকে ।; 

“তবে কী ক'রে জানলেন, - প্রভাত অবাক । 

“তারিখট! জানতুম আমি ।” 

ও, আচ্ছা যান। আমি চলি। আচ্ছা এক কাজ করবেন। ওকে 
বলবেন, আমি যদি জানতাম যে আজ তার জন্মদিন তা'লে তার সঙ্গে কিছুতেই 
ঝগড়া করতাম না। অফিসের পরে আমরা একসঙ্গেই ফিরেছি । এতক্ষণ আমার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এই একটু আগে বাড়ি গেলো ।' 

“দিদির তো ঝগড়া-করা ম্বভাব নয়'-শিবেন হেসে বললো । 

“তাহ'লে আমারই দোষ 1” 

আচ্ছা! তাই বলব"__-শিবেন এবার হাসিতে উচ্ছলিত হলো । 

বিদায় নেবার পর প্রভাতের চোথে অনেকক্ষণ পর্যস্ত বারবার ভেসে উঠতে 
লাগলো। শিবেনের শীর্ণ নিষ্প্রাণ মুখে সহসা উজ্জল হয়ে ওঠা চোখছুটির মধ্যে কী 
আশ্চর্য এক ছ্যতি। 


ঘরে ঢুকতে গিয়ে প্রভাত থমকে গেলো-_ফুলকাকীম। শুয়ে আছে ঘরের মধ্যে 
থালি মেঝের ওপরেই, আলুলায়িতকুন্তলা, বিশ্রস্তবসনা, আর তার গা ঘেষে বসে 
আছে তার ছ' বছরের মেয়ে পরা--ফুলকাকীমার ঝরাপাতা! চোখ খোলাই 
ফুলকাকীমার, তার সঙ্গে চোখাচোখিও হলো, কিন্তু সে-চোখ যেন দৃষ্টিহীন, 
নিবিকার ! যেন দেখতেই পেলে না তাকে । 

কী ব্যাপার 1'-_ প্রভাত উদ্ম। প্রকাশ করে মা'র কাছে গিয়ে । 

“এই তো ব্যাপার !'- হিরগ্ময়ী হাত নেড়ে মুখ বীকিয়ে বললেন, “এবারে 
পার্েনেন্ট হয়ে বললেন ইনি। ও-বাড়ি নাকি নরক আর এ-বাড়ি স্বর্গ! তাই 
স্বর্গে এসে খুঁটি গেড়ে বললেন এবার !, 

“তা আর বসবে না কেন, আপন ভালো! যে পাগলেও বোঝে । ওকিকম 
স্যায়না !,--নুনয়নী বললেন ঝেঁকে ঝেঁকে, “গোটা সন্সারটা জাল্যেপুড়্যে থেয়েঃ 


৬৩ 


এখন হদিস পেয়েছো৷ এইমু্ু তোমার স্বগগ! ঝাড়, মারো! কপালে। ঘের! 
ঘেন্না! গ্যাখে। এখন কী হয়---এ গয়ার পাপ বিদেয় করতে ভোগ আছে বাছা 
এই ব'লে দিলাম ।ঃ 

ঘরের একপাশে ইজিচেয়ারে শাস্তিদেব বই নিয়ে পড়েছিলেন। তিনি ধমকে 
ব'লে উঠলেন, “বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। তোমরা । সব কিছুরই একট! সীমা 
রাখ দরকার |: 

ঘরের অন্তপাশে ঠেসেল থেকে হিরণনয়ী স্থগত মন্তব্য করলেন, “সীম! রাখা 
দরকার! কিন্তু আমার বেলা তো সারাটা জীবন ধ'রে দেখে আসছি সীমা 
পরিমীমার কোন বালাই নেই !, 

চুপ!” শাস্তিদেব চিৎকার ক'রে উঠলেন। 

হলো! না জামা খোলা, নিঃশবে প্রভাত ফের বেরিয়ে গেলো । ছাদে গিয়ে 
জলের ট্যাঙ্কটার ওপর শুয়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে টের পেলো ক্লান্তির ভারে 
সর্বশরীর কী পরিমাণ আচ্ছন্ন হয়ে ছিলো । গ্লানি আর হতাশায় নিরালঘ্ব মন 
মহাশূন্যে আশ্রয় খু'জলো । আকাশে চাদ নেই, অন্ধকারের কৃষ্ণাভ চাদরে এ ষে 
মিটমিট করছে শত শত আলো ওগুলো তো প্রতীক মাত্র! একই সঙ্গে আশা 
এবং নিরাশার ! 

প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও প্রভাত, মনের মধ্যে যে-ছবিট1 বারবার ভেসে 
উঠছিলো, তাকে ঠেলে ডুবিয়ে দিতে পারছিলো না । ঘরের মধ্যে সমস্ত শরীর 
এলিয়ে দিয়ে প'ড়ে আছে একটা মানুষ আর তার পাশে নিশ্চল নিধিকার মুখে 
বসে আছে ছ" বছরের একটি শিশু! এ যে অত তার] আকাশে তাদের সঙ্গে এ 
মানুষটার নিবিড় আত্মীয়তা আছে, কুটুষ্বিতা আছে! 

সেই কুটুস্বিতার স্ুত্রেই না ওদের কারো কারে সঙ্গে আমার পরিচয়! এট। 
তো! চৈত্র ম[স, তাহ”লে ফুলকাকীমার প্রিয়তম তারা চিত্রা এখন আকাশে আছে। 
চৈত্রের রাতের আকাশে সে-ই তো৷ র।ণী, ফুলকাকীমার মনের আকাশে সে-ই 
উজ্জ্রলতম, মে।হনতম, পরম আকাজ্ষিত। কোথায় সে? 

বিশেষ খুঁজতে হলো না। মাথা না তুলেই, পৃব-দক্ষিণ আকাশের উচু 
দিকেই, প্রভাত ফুলকাকীমার নীল ন্বপ্রকে খুঁজে বের করলো 

অস্থরেরা মত্য থেকে স্বর্গে পৌছবার জন্যে স্বর্গের সিঁড়ি বানাতে লেগে 
গিক়্েছিলো৷ ৷ কিন্তু দেবতাদের চক্রান্তে, বিশ্বাসঘাতকতায়, হীন আচরণের ফলে__ 
শিঁড়ি যখন প্রায় স্বর্গে গিয়ে ঠেকেছে তখন তা হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে গেছে! 
ধূলিসাৎ হয়েছে স্বপ্ন! ভাঙা পিঁড়ির গোড়া থেকে, সেই ব্যর্থ স্বপ্নের গর্ভ থেকে, 


৬৯. 


জ্যোতির্ধয় এক নীল আকাঙ্জা শাশ্বত হয়ে ফুটে আছে এ মহাঙ্ছুম্যে। তারই 
নাম চিত্রা। ভাঙা সি'ড়িটার ছুটো ইটও আকাশে আছে-_কোথায় তারা? এ 
ষে, চিত্রার মাথার ওপর উত্তরে, সপ্তধির নিচে। 

“ও আমারই কথা বলছে চিরকাল ধ'রে । চিরকাল ধ'রে বলবে। সেই 
জন্তেই ও আমার এত প্রিয় । তাইতো! ওকে দেখলেই মনে হয় ও আমার মনের 
প্রতীক, জীবনের সাক্ষী চিন্রাকে চিনিয়ে দিয়ে ফুলকাকীমা বহুকাল আগে 
একদিন বলেছিলে প্রভাতের মনে পড়লো । 

সেই সাক্ষী এখন আকাশে হাজির। 

কিন্তু বিচার হবে কোন দরবারে ? কে-ই বা বিচারক । 

এমনি অলস, অসাড় দারশশনিকতার ঢেউয়ে-ঢেউয়ে যে প্রভাত কতক্ষণ 
ভাসলো ! 

অবশেষে উঠে প'ড়ে যখন সে ঘরে ফিরে এলো তখন রাত এগারোটা । 

দেখলো তার জন্যে ভাত বেড়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । জাম! খুলে প্রভাত 
বসেযায় খেতে। 

ছুটি তো ঘর। শোয়া-বসা-রান্না সব কিছুই তারই মধ্যে। শুয়ে পড়েছে 
সবাই । মেঝেতে ঢালাও বিছান] দু-ঘরেই । কোথাও পা৷ ফেলবার জায়গা নেই। 
সবাই শুয়ে পড়লেও দু-ঘরেই এখনো আলো জলছে। কেননা! ও-ঘরে মা, প্রভাত 
অনুমান করলো, হয়তো-বা হিসেব লিখছেন অথবা ডিটেকটিভ পড়ছেন। সকন্ত। 
ফুলকাকীমার বিছানা হয়েছে ও-ঘরে, মা"র পাশেই--তাও প্রভাত দেখে এসেছে । 

কিন্ত যা ভয় করেছিলো প্রভাত, তা-ই হ'লো। ফুলকাকীম! উঠে এসে 
বসেছে তার সামনে । 

প্রভাত থালার ওপর ঝুঁকে নীরবে খেয়ে চললো । 

“আরো ছুটি ভাত লাগবে তোমার । তাই না? ওকাী, ওর*ম ক'রে মাছ 
খোটে নাকি । কাটা বেছে মাছ খেতে এখনো পর্যস্ত শেখোনি ! বিয়ে হলে 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দি তুমি একটা কাণ্ডই করবে। দেব আমি কাটা বেছে?” 

প্রভাতের ইচ্ছে হয় ভাত ফেলে উঠে যায়। কিন্তু অতটা করা বোধ হয় 
উচিত চ হবে না ভেবে» মুখ্ গৌজ ক'রে সে মাথা. নাড়ে, মাছটা চটগষ্;সেরে 
ফ্যার্লে। গোর্রাসে কোনরকমে খাওয়াটা! শেষ ক'রে সে ছিটকে বেরিয়ে ঘায় 
আচাতে। ফিরে এসে দেখলো, ফুলকাকীম! ততক্ষণে তার এটো৷ বাসনকোসন 
নিকিয়ে নিয়ে বারান্দায় যাচ্ছে। 

এই দৃশ্থটায় প্রভাতের মনের করুণাগ্রন্িতে একটা মোচড় লাগে। বুঝি-বা 
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ছিধায় পঃড়ে যায়, ফুলকাকীমার সঙ্গে যাই হোক একটু কথা বলা উচিত। কিন্তু 
সে-ইচ্ছের বেলুন চুপসে যেতে বিশেষ দেরী হয় না। শেলফ থেকে একটা বই 
টেনে নিয়ে সে শুয়ে পড়লো! তার বিছানায় । 

বই মুখে ক'রে সে বারান্দায় বাসনমাজার শব্ধ শুনতে লাগলো। 

তারপর যখন বুঝলো! এইবার ফুলকাকীম! ধোয়া বাসনগুলো! নিয়ে ঘরে ঢুকবে 
অমনি সে বই ফেলে দিয়ে ঘুমের ভান করলো । 

একটু পরে শুনতে পেলে! ফুলকাকীমা বলছে গল! তুলে, “দিদি, এরা তো! এ- 
ঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আলোটা নিবিয়ে দেব ?” 

“দাও+--উত্তর এলো মা*র, “ওদিকের দরজাটা বন্ধ আছে তো? 

না তো”--ফুলকাকীম! বললো, “আচ্ছা দিচ্ছি বন্ধ ক'রে ।” 

দরজা! বন্ধ ক'রে আলো নিবিয়ে ফুলকাকীমা ঘর থেকে চ*লে যাবার পর 
প্রভাত তখন নিশ্চিন্তে ঘুমের কথা৷ ভাবতে পারলে! । 


মধ্যরাতে প্রভাতের ঘুম ভেঙে গেলো । মাধবীলতার কান্ন' আর স্ুনয়নীর 
বকাবকিতে । দরজার ফাকে আলো দেখে বুঝলে! ও-ঘরে আলোটা জ্বলছে । 
ফুলকাকীমার বুক-খাঁলি-কর! কান্না সমানে চলেছে । বাবা! ধমকে উঠলেন প্রভাত 
শুনলো। ধমকে উঠলেন মা। তারপর ঠাকমা। কিন্তু কান্না থামবে ব'লে কোন্‌ 
লক্ষণ নেই। গভীর রাত্রে এমনি গোমরানো! কান্না অদ্ধকারকে কেদাক্ত কুৎসিত 
বিভীষিকাময় ক'রে তুলেছে । কেন এই কান্না তা জানতে প্রভাত কিছুমাত্র 
আগ্রহ বোধ করে না। কেননা, এরকম উপদ্রব যে আজ রাত্রে কপালে আছে 
সে তো জানাই ছিলো! 

বালিশে এক কান এবং হাতের তেলোয় আরেক কাঁন চেপে ধ'রে প্রভাত 
কান্নার অসহা শবটার হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করলো । প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে লাগলো ফের ঘুমিয়ে পড়তে । সে-চেষ্টা শুধু আরে বেশীমাত্রায় জালা 
ধরিয়ে দিলো! তার চোখে, কানে, মাথার মধ্যে, সমস্ত শিরাঁউপশিরায় । ক্রমে 
প্রভাত একটি অগ্রিকৃণ্ডে পরিণত হয়ে উঠে বসলো! । 

“উঃ উঃ ছেড়ে দিন ছেড়ে দিন, ও মাগো» আমি কি মানুষ না? ও মা+এই 
আর্তনাদ শুনে প্রভাত অনুমান করলো ঠাঁকমা নিশ্চয়ই ফুলকাকীমাকে চুলে ধ'রে 
ঝাকাচ্ছেন। | 

ও কীমাও কী। ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও,_বাবার কঠোর ধমক ধ্বনিত 
ইলো। | 
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“কল্পার ঘাড় বোল্লায় ভাঙে--ঠাকমার গলা ফের শোনা গেলো, “ফের 
ফোসফোসানি! ফের ফৌোসফোসানি | চুপ চুপ মাগী, থোতা মুখ থে'তলে ভোতা 
করে দেব একেবারে হামানদিস্তে দিয়ে ।” 

থে হয়েছেশ-এবার মা'র গলা, “এবার শুয়ে পড়ো তো। নাও শুয়ে 
পড়ো, আলো নেবাব।' 

“আপনার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি, আলো নেবাবেন না। আলো! নেবালে 
আমার বড়ো ভয় করে। মনে হয় কালে কালো ছায়ার সব আমার চারিদিকে 
ভিড় করছে, কঙ্কালের মতো সব হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমার গলা মৃখ চেপে 
ধরছে । আর আমার ঝরাপাতাকে আমার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে যাবার জন্তে 
ওরা যেন ফিসফিস ক'রে কী সব বলাবলি করে। আলোটা জালানো৷ থাক, 
আপনার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি ।, 

আলোটা তা-সত্বেও নিবে গেলো গ্রভাত দেখলো । 

সন্গে সঙ্গে সব চুপ। 

কিন্ত সে মিনিট কয়েক মাত্র। আলোটা ফের জলে উঠলো । ফের শুরু 
হয়ে গেলো গোলমাল | কিছুক্ষণ খিটিমিটি চেঁচামেচির পর আলো আবার 
নেবে। একটু পরেই আবার জলে । আবার নেবে, আবার জলে । এমনি 
ক'রে বারকয়েক। এমনি করেই রাত গড়াতে থাকে,_এবং অবশেষে প্রভাত 
দেয়ালঘড়িতে তিনটে বাজতে শুনলো । শরীরের সমস্ত সামু উত্তেজনার চরমে 
পৌছেছে, এখন আর ঘুমের কোন প্রশ্নই আসে না। অন্ধকারের মধ্যেও প্রভাত 
স্পষ্টই বুঝলে প্রতন্ও জেগে আছে । অন্ধকারের এই কুৎসিত, অসহা, বিষাক্ত 
চরিত্রের সঙ্গে প্রভাতের ভালোই পরিচয় আছে। এ অন্ধকার স্থির নিস্তরঙ্গ কিন্ত 
উষ্ণ, প্রেতণ্রস্ত, দয়াহীন। অন্ধকারের এই কঙ্কাল গুভাতের বুকের ওপর এসে 
যেন চেপে বসলো । এই অবাস্থিত অণরীরী আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার 
চেষ্টায় প্রভ/ত উঠে পড়ে ঘরময় পায়চারি শুরু করলো। দরজ। খুলে দিলো, 
হাওয়া আটকে আছে ঘরে মনে হ'লে! তার, বেরিয়ে যাক হাওয়া নতুন হাওয়। 
আন্ক। 

কিন্ত ও-ঘরের গোলমাল আবার বেড়েছে ইতিমধ্যে । মনে হচ্ছে চূড়ান্ত 
পর্যায়ে এবার । আলো জলছে। কেমন যেন ধস্তাধস্তির শব্দ। প্রভাত ভ্রত 
স'রে এলো! ছু-ঘরের মধ্যবর্তী ভেজানো দরজার কাছে । 

মাধবাঁলতার লঙ্কা চুলের গোছা ধরে টানতে টানতে হুনয়নী তখন তাকে 
বাইরে বেরুনোর দরজার ক|ছে নিয়ে গেছেন। প্রভাত দেখলো, ফুলকাকীমা 
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প্রতিরোধের কোন চেষ্টাই করছে না, শাশুড়ীর দয়ার ওপর সে নিজেকে সম্পূর্ণ 
সমর্পণ করেছে। দৃশ্যটা! ষেন সেখান থেকে প্রভাতকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিলে। 

“বাইরে বের ক'রে দিয়ে কী স্থুবিধে হলো । ঠেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করলে 
ইজ্জৎ কি বাড়বে !1,-_ প্রভাত শুনতে পেলো বাবা বললেন । 

“আরে থাক ন1 বাইরে ছু-দণ্ড। দেখচিস না, বাইরে বের ক'রে দিইছি আর 
টু' শব্দটি করছে না! সেয়ান পাগল বুঁচকি আগল। কুকুরের লেজে ঘি দিলে 
সেজ! হয় না, বুঝলি, কুকুরকে চাই মুণ্ডর !_ঠাকম|। 

বস্তিরও অধম হলো 1, মা। 

প্রভাত টের পেলো এ-ঘরেও আরো কেউ কেউ জেগে গেছে । তাদের 
নড়াচড়া, অর্ধোচ্চারিত অব্যয় আর ও-ঘরের কথাবার্ত1-_ওঘরের আলো আর 
এঘরের অন্ধকারের মাঝখানে ঈ্াড়িয়ে প্রভাতের মনের মধ্যে সংসারতত্বসঙ্বোধি 
উথালপাথাল হয়ে উঠলো । দার্শনিক সত্বায় গভাত ফের গিয়ে শুয়ে পড়লো 
বিছানায় । 

কিন্ধ হায় রে ঘুম ! 

'আলোটা নিবিয়ে দেব রে শাস্তি ?,-_ঠাকমা । 

“কী পাগলের মতো করছো৷--আলো! নেবাবে কী বলছে! । ওদিকে মাধবী 
সাড়াশব্ধ করছে না, কী হলো ওর একবার গ্যাখোগে বাইরে ?-_বাবা। 

“দেখতে হয় নিজেই দেখুক না! সব বিষয়েই আলগা-আলগ! থাকাটাই 
আসলে বুদ্ধিমানের 1- মা। 

«একটা থাবড়া দিলে তবে ঠিক হয়। ইডিয়ট কোথাকারে ।--বাবা। 

এর পরবর্তী শনব্দপ্রণালী থেকে প্রভাতের মনে হলো, বাবা দবজাটা খুললেন, 
বাইরে গেলেন এবং উচ্চ গ্রামে বললেন, “কোথায় ও? কোথায় যাধবী ? আরে 
মাধবী গেলো কোথায় ? 

বাবার চেঁচামেচি শুনে প্রভাতকে বিছান] ছেড়ে উঠে বাইরে বেরুতে হ'লো। 
ঘরের প্রায় সকলেই ইতিমধ্যে জেগে গেছে । এমনকি পাশের ঘরগুলির 
ভাড়াটেদের মধ্যেও কেউ কেউ দরঙা৷ খুলে বেরুলে| । 

কিন্ত কোথায় মাধবীলতা। সারা তিনতলার কোখ।ও তাকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। ছাদ থেকে শুরু ক'রে সার] বাড়িটাই তাকে তন্নতন্ন ক'রে খোজা 
হঃলো--কিন্তু না, কোথাও কোন চিহনমাত্র নেই । | | 

“তারপর ? এখন তোমর! সবাই মিলে একটা একট] ক'রে চুল উপড়ে ফ্যালো 
আমার মাথার। ওঃ1-_শাস্তিদেব ঈ[তে-দ।তে ঘষে অস্থির বিকৃতগলায় বললেন । 


৬৫ 
সু-৪-_৫ 


নাটকের এই পর্যায়ে প্রভাত নিজেকে সম্ভবত স্বাভাবিক করবার চেষ্টা 
করছিলো, কারণ তাছাড়া পরিস্থিতিটার প্রকৃত তাৎপর্য আর অনুধাবন করা 
যাচ্ছিলো না। 

কৌ দেখচিস ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে শান্তিদেব চরম উত্তেজনায় বললেন, 'পুলিসের 
হাতকড়া পড়বার আগে যা ছুটে রাস্তায়, গ্াখ খুঁজে পাস নাকি কোথাও । 
ট্রামের তলায় না বাসের তল।য় মাথ। দিয়েছে গ্যাখগে। পারিস তো উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে আয়, আর নয়তো যা জাহান্নামে । ওঃ, মান সম্মান ইজ্জৎ সব 
আমার গোলায় গেলে। এদের হাতে পড়ে । আর দেখচিস কী হা করে, দে 
জামাটা দে দেখি শেষ চেষ্টা ক'রে নয়তো! তোরাও গেলি আমিও গেলাম-_ 
হা!'-ব্লতে বলতে শাস্তিদেব পাঞ্জাবিটা কোনমতে গায়ে গলাতে গলাতে 
পাগলের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

জামা টেনে প্রভাতও তার পিছু পিছু ছুটলো। 

রাস্তায় নেমে শান্তিদেব নিজে যান কলেজ স্ক্যোয়ারের দিকে, প্রভাতকে 
পাঠান চড়কভাঙায় মাধবীলতা৷ বাপের বাড়িতেই গেলো কিন! দেখতে । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে । তাড়াতাড়িতে প্রভাত চশমাটা ভূলে এসেছে। 
একবার ভাবলে! ছুটে গিয়ে নিয়ে আসি চশমাটা, কিন্তু দেখ! গেলো৷ কেশব সেন 
স্রীট বরাবর নে উর্ধশ্বাসে চলেছে । দুরের জিনিসই প্রভাত ভালো দেখতে 
পায় না-্চশমার কাচে তার মাইনান তিন। 

আরে এ তো ফুলকাকীমা। প্রভাত আবিষ্কার করলে। ফুলকাকীমা রিক্সা 
ক'রে চলেছে-_কিন্তু পাশে এ পুরুষট কে? ছুটে গিয়ে প্রভাত রিক্সাটার পথ 
আটকে দাড়িয়ে যায়। রিক্সা ওলা সময়মতো! সামলে নেবার ফলে কোন দুর্ঘটন! 
অবিশ্তি ঘটে না, কিন্কু প্রভাত লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় যখন দেখলে রিক্সার 
ভদ্রণহিল। তার ফুলকাকীমা নয়। 

পাগলা হ্যায়,--বলে রিক্মাওল। প্রভাতকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

এরপর প্রভাত একটু সতর্ক হয়। ভাবে চখমাট] না এনে কী ভুলই করেছি। 
হনহনিয়ে চলতে থাকে সে চারিধিক দেখতে দেখতে । একটু পরেই তার লক্ষ্যে 
পড়লো আর একটি নারামৃতি। গঠিবেগ স্বভাবতই আরো বেড়ে গেলে]। 
হঠাৎ এক কলার খোসায় পা পড়তেই প| হড়কে গেলো, পাড়ে গেলো সেরাস্তায়। 
আর তাই দেখে ফুটপাথে খোয়া এক পাগলী খিলপিলিয়ে হেসে উঠলো । 

প্রভাত ভ্রক্ষেপ করে না। প্রায় ছটেই সে সন্দেহভাজন নারীমৃত্িটির 
কাছাকাছি হ'লো। কিন্ত বৃথা । এও নয়। 
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এমনি ক'রে প্রভাত সারাটা রাস্তা যেন আলেয়ার পেছনে ছুটে, যখন এসে 
পৌছলে! ফুলকাকীমার ভাইয়ের বাসার দরজায় তখন সুর্য উঠে গেছে, 
রাস্তাঘাট বাড়িঘরদুয়ার সব কিছু জেগে গেছে। 

কিন্তু এ-বাড়ির সদর দরজায় ঠাড়িয়ে প্রভাতের মনে হলো, এ-বাড়ির 
অন্দরে এখনে। রাত আছে, এখনো এর। জাগেনি। 

জাগিয়ে কী লাভ? প্রভাত হিসেব করলো, যে-গতিতে সে এখানে এসেছে 
তার আগে ফুলকাকীমার এখানে এসে পৌছনে৷ প্রায় অসম্ভব। কারণ 
তাকেও যদি পায়ে হেঁটেই আসতে হয়, কেননা যেভাবে তাকে বের ক'রে দেওয়া 
হয়েছে তাতে তার কাছে পয়সাকড়ি থাকার কথা নয়, আর তাই যদি হ'লো 
তাহ'লে--গ্রভাত চিন্তা করলো-_- এদের জাগিয়ে তুলে, ব্যস্ত ক'রে, কেলেঙ্কারি 
বাড়িয়ে কী লাভ। কোথায় আর যাবে, বেল! বাড়লে হয় এ-বাড়ি নয় ও-বাড়ি 
কোথাও-না-কোথাও তাকে ফিরতেই হবে। বিকারের ঘোরে বেরিয়ে গেছে, 
বিকারেই ফিরে আসবে__এতে চিন্তার এমন কী আছে। 

ভাবতে ভাবতে প্রভাত স'রে যেতে লাগলো সেখান থেকে । হাটতে 
হাটতেই সে বাড়িতে ফিরে এলো । 

এসে দেখলো! শাস্তিদেব তখনো ফেরেননি | অন্যান্ত কাকাদের ইতিমধ্যে খবর 
পাঠানো হয়েছিলো, ফুলকাকু ছাড়া আর সকলেই এসেছেন । সকলেই এক-এক 
দিকে খুঁজতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন এবং সকলেই হতাশ হয়ে ফিরেও এসেছেন । 

শাস্তিদেব যখন টলতে টলতে ফিরে এলেন তখন সাড়ে আটট! বাজে । 
এসেই তিনি আরামকেদারাটায় এলিয়ে পড়লেন । বললেন উদত্রান্ত গলায়, দেখা 
পেয়েছি । কলেজ ক্ষ্যোয়ারে ঘড়িটার কাছে এক বেঞ্চিতে বসে আছে গ্যাখগে 
যা। যাঁছুটে যাঁ। যা। দেরী করলে আবার কোথায় চ'লে যাবে ।, 

ক্লাস্তি আর অবসাদে শান্তিদেব সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছেন। প্রভাতের 
ছোটকাক। আর বড়োকাক। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চ'লে যান কলেজ স্ক্যোয়ারে | 

এক গ্লান জল খেয়ে নিয়ে শাস্তিদেব শ্রান্ত ভগ্ন কে যা বলতে থাকেন 
সবিস্তারে তার চারপাশের রুদ্ধশ্বাস মান্ুুষগুলির কাছে ( মাধবীলতার ছ'বছরের 
কন্যা ঝরাপাতাকে তখন হিরণ্নয়ী একবাটি মুঁড়িতে ভুলিয়ে রেখেছেন ঘরের 
অন্যপাঁশে ), তার সার মর্ম হচ্ছে এই £ 

অনেক খোজাখুজি ছুটোছুটির পর শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি গিয়ে 
বসেছিলেন কলেজ স্ক্যোয়ারের এক বেঞ্চিতে, একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে। 
আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখতে পান তার পাশের বেঞ্চিতেই মাধবীলতা ব' 


চুপচাপ। তিনি তখন লাফিয়ে উঠে তার কাছে গেলেন। আশ্চর্ষের বিষয় 
মাধবী একবার একটু চমকে উঠে তার দিকে তাকালো, কিন্তু তারপরে সে চোখ 
ফিরিয়ে আকাশের দিকে মুখ ক'রে বসেই রইলো! নিৰিকার ভঙ্গীতে । যেন সে 
চেনেই না তাকে, যেন জীবনে কোনদিন দেখেনি পর্যস্ত । শাস্তিদেব যখন তাকে 
উঠবার জন্তে পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন, বারকয়েক সে অত্যন্ত বিরক্ত গলায় 
বলেছে ঃ$ কেন জালাতন করছেন আমাকে, কে আপনি, স'রে যান এখান 
থেকে । অবাক হয়ে, শেষ পর্যন্ত কোন উপায়াস্তর ন৷ দেখে, শাস্তিদেব তাকে 
জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে আসবার জন্যে তার হাত ধ'রে টানাটানি করতে 
থাকেন। আর তখন মাধবী কেলেঙ্কারি শুরু ক'রে দেয় চিৎকার ক'রে উঠে। 
চিৎকার ক'রে ক'রে চারপাশে মেলা লোক জমিয়ে ফ্যালে। আর সেই এক 
হাট লোকের সামনে ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে সে বলতে থাকে, সে কলেজ স্ক্যোয়ারে 
হাওয়া খেতে এসেছে, কিন্তু কোথাকার-কে এই উটকো বুড়ো এসে তাকে উত্যক্ত 
করছে, নানারকম ক'রে ফুসলোচ্ছে, বলছে তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে। 
এরকম অভিযোগের পর জনতা শাস্তিদেবের ওপর মারমুখী হয়ে ওঠে । তিনি 
যত তাদের আসল ব্যাপার বোঝাতে চান ততই তারা রুখে-রুখে উঠে যা-তা-সব 
বলতে থাকে, কেউ-কেউ দুটো-একটা ধাক্কাটাকাঁও তাকে মেরেছে । এমনি 
সময় কপালক্রমে সেই ভিড়ের মধ্যে এসে উদয় হয় তাঁর একটি ছাত্র, ছেলেটি 
খুব ব্যক্তিত্বসম্পন্, অনেক কষ্টে সে সেই মারমুখী জনতাকে বুঝিয়ে উঠতে পারে 
যে ইনি সংস্কৃত কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক এবং আদর্শবান চরিত্রের জন্য 
শিক্ষকসমাজে উনি একজন অত্যন্ত মাননীয় বরেণ্য ব্যক্তি । যাই হোক মাধবীকে 
নিয়ে আসা শেষ পর্যন্ত অসম্ভব বুঝে শাস্থিদে তখন সেই জনতাকেই 
মাধবীলতাকে কিছুক্ষণের জন্যে আটকে রাখতে অনুরোধ জানিয়ে চ'লে এসেছেন । 

অনম্থদেব অর্থাৎ প্রভাতের বড়োকাকা ফিরে এলেন একা]। 

তার মুখে ফের জানা গেলো, তারা গিয়ে মাধবীলত্কে দেখতে পাননি। 
ছুচারজন লোক এাড়িয়ে-াড়িয়ে জটলা করছিলো তারা বলেছে সেই 
মেয়েলোকটি কারো বাধা না মেনে এ রাম্তার দিকে চ'লে গেছে । সোমদেব 
অর্থাৎ প্রভাতের ছোটকাকাকে সেই রাস্তায় ফের খুঁজতে পাঠিয়ে অনস্তদেব 
ফিরে এসেছেন । 

তারার দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং অবশেষে বছরও ঘুরে 
গেছে__ক্ন্তু মাধবীলতার কোন খোজই আর পাওয়া গেলো না। 
৬৮ 


খোজ! হয়েছে কিন্ত তাকে কম না। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে তাকে ভিক্ষে 
করতে দেখা গেছে খবর পেয়ে অমনি সোমদেব ছুটেছেন সেইখেনে, কলকাতার 
অমুক গলির অমুক বাড়ির ছাদে তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখা দেছে-_-অমনি 
খুজে দেখে আসা হয়েছে সেই বাড়ি, আর এমনকি পুলিস হেপাজতের অসনাক্ত 
লাসগুলির মধ্যেও মাধবীলতাকে আতিপাতি ক'রে খোজার ব্যাপারে তার 
আত্মীয়স্বজন কোনই ক্রটি রাখলো না। 

প্রভাতও খুঁজছে । শুধু বাইরেই নয়, নিজের মনের মধে/ও, মনের স্থুবিস্তীর্ণ 
সীমাহীন মণ্ডলের মধ্যেও সে ফুলকাকীমাকে তন্নতন্ন ক'রে খুঁজছে! 
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অলকাতিলক1 রায় ভাবতেই পারেনি ষে নভসির মুখে শেষ পর্যস্ত প্রভাত 
বোসের নাম শুনবে। প্রভাত বোনকে অলক মোটামুটি চেনে । আলাপ- 
পরিচয় বিশেষ নেই, কিন্তু সে প্রভাতকে দেখেছে- দেখেছে এবাড়িতেই। 
তার খবরাখবর শুনেছে নভসিরই কাছে । কিন্তু তা শুনে কিংব। প্রভাতকে দেখে 
অলক কখনোই তেমন একটা মাথা ঘামায়নি। প্রভাতের কথাবার্তার ধরন ব1 
নভপির দিকে চোখের চাউনি বা প্রভাত-প্রসঙ্গে নভসির মুখের রঙ-বদল ইত্যাদি 
অলক] আগে কখনও যে লক্ষ্য করেনি তা নয়, তাঁসে করেছে। কিন্ত নভসির 
বয়সের মেয়ের মুখ অলকার হতে শরতের আকাশ, ক্ষণে-ক্ষণে রঙ-বদল বেশ-বদল 
মেজাজ-বদলই যার স্বভাব। সেখানে তখন লুকোচুরি খেলার পাল! বিশ্বের 
সব-কিছুরই সাথে, নিবিচারে, সহজ উদারতায়, সকলেরই সঙ্গে। শরতের পালা 
সাঙ্গ হয়ে সেই মেয়ের মনে যে ইতিমধ্যেই বসন্তের সমারোহ লেগেছে, অলকা 
তাতেই যথেষ্ট অবাক মেনেছে । তার ওপর আবার প্রভাত? অলকা নভসির 
মুখের দিকে তাই তখন উদ্দীঞ্চ মনোযোগের সঙ্গে তীক্ষ নভরে তাকিয়েছে, মনে- 
মনে তর্ক তুলেছে নভসির মতো মেয়ের পক্ষে এটা কী ক'রে সম্ভব হ'লে! । 

এই মানসিক বিতর্কের ফলে অলকার মনে পড়েছে, এই প্রভাতকে দেখে 
প্রথম-প্রথম তার সঙ্গে আলাপ জমাবার তার কী ইচ্ছেটাই না হ'ত। অলকার 
অভিজ্ঞতায় প্রভাতের কথাবাতা চলাফেরার মধ্যে সবচাইতে যেটা লক্ষণীয় সে 
হচ্ছে স্বাভাবিকতা । লোকটা এত হ্বাভাবিক যা সচরাচর দেখাই যায় না, এইই 
হচ্ছে গিয়ে প্রভাত সম্পর্কে অলকার এক-কথার বিচার । ফলে, প্রভাতকে একটু 
বাজিয়ে দেখার বাসনা অলকার প্রবল হয়েছিলো, কিন্তু অলকার গ্রতি 
প্রভাতের ঠাণ্ডা উৎসাহহীনতা৷ অলকার কাছে অপমানকর বলে মনে হত। তাই, 
নভসি উভয়ের মধ্যে আলাপের যে স্ত্রপাত ক'রে দিয়েছিলো তা এক-পাও আর 
এগোয়নি । 

প্রভাতের এই আপাঁত-অসাধারণত্ব তর্কের খাতিরে যদি মেনেও নেওয়া যায়, 
অলক] বিশ্লেষণ করেছে, তাহলেও এ তো ভাবতেও পারা যায়নি যে, টাকার 
গাছের তলায় যে-মেয়ে মানুষ হয়েছে, বিলাস আর সামাজিক প্রভৃত্বের ব্যসনের 
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অগাধ জলে যে-মেয়ে মগ্ন, অলকার ধারণা অন্ষায়ী যে-মেয়ে এখনো অনাভ্রাত, 
পবিত্র এবং অতএব বালিকামাত্র-_সে-মেয়ে কী যাছ্মন্ত্রে প্রভাতের মতো 'অস্ত্যজ 
অচ্ছুৎ নামগোত্রহীন এক সাধারণ” ছেলের হাতে নিজেকে সঁপে দেবার সাহস করে ! 

মোট কথা প্রভাতের মতো ছেলের সঙ্গে অলক! স্বয়ং প্রেমে পড়তে রাজী 
আছে কিন্তু নভসির মতো! মেয়েকে সে-ব]াঁপারে উৎসাহিত করা তার বিবেচনায় 
নেমকহারামীর সামিল। তার কারণগুলি বিস্তৃত ব্যাখ্যাসহ অলক নভসির 
কাছে বলতেও শুরু করেছিল, কিন্ত নভসি সোজাস্থজিই অলকার উৎসাহে বরফ- 
জল ছিটিয়ে দিয়েছে 

“তাহ'লে 'কিন্ত বাছা! তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে। তার জন্যে তুমি তৈরী 
আছ তো! ?-_-অলকা বলেছিলো, “ছুঃখের চেহারা তুমি সত্যি সত্যি কখনো 
দেখোনি বলেই এমন অধীর হয়ে পড়েছো, এরপর যখন দেখবে জীবনে কত 
অপমান কত হতাঁশ! কত বঞ্চনা, তখন পাগল হয়ে যাবে না তো? আত্মহত্যা 
করতে দৌডবে না তো! ?, 

বলতে বলতে নভসিব মুখের অবস্থার দিকে তাকিয়ে অলকার শেষ পর্বস্ত 
মায়া হয়েছিলো । ভীরু খরগোসের মতো যেন নভসি কেঁপে কেপে উঠছে 
অলকার মনে হয়েতিলে। | অগত্যা সে তখন এইটে মেনে নিয়েছিলো যে নভসির 
ভবিষ্তৎ ন্ভসিরই হাতে, আপাতত দিদি হিসেবে বন্ধু হিসেবে নারী হিসেবে 
তার করণীয় হচ্ছে প্রভাতের সঙ্গে নভসির মিলন ঘটিয়ে দেবার জন্যে যতটুকু 
দৃতিয়ালি এখনো প্রয়োজন সেটুকু করা। 

প্রভাতের অফিসে কখনে। গেছ ? --অলকা তখন জিগ্যেস করেছে । 

নভসি ঘাড় নেড়েছে। 

“অফিসের নাম কী? ঠিকানা জানো ?? 

নভপি ডালহোৌসি স্ব্যোয়ারের এক নামজাদা তেলকোম্পানীর অফিসের নাম 
বলেছে, ঠিকানা! বলতে পারেনি । তাতে কিছু অসুবিধে হয়নি, অলক] নিজেও 
ডালহোৌসি স্ক্যোয়ারের এক অফিসে কেরানীগিরি করে, প্রভাতের অফিসের নামেই 
সে চিনতে পেরেছে । অলকার পরামশমতো তখন ঠিক হয়েছে £ নভসি অফিস 
ছুটির কিছু আগে প্রভাতের অফিসে যাবে, প্রভাকে ডেকে পাঠাবে, প্রভাত 
এলে ওকে নিয়ে নভসি বেরিয়ে পড়বে এবং ঠিক অত্টার সময় অমুক জায়গায় 
নভসি প্রভাতকে নিয়ে এসে অপেক্ষা করবে_তখন অলকা সেখান দিয়ে যেতে 
থাকবে, নভমি যেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছে এমনিভাবে ডেকে উঠবে অলকা দি 
বলে-_-তারপর যা করার অলক অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবে । 
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নভসি বিরক্তি বোধ করেছিলো! । অলকাদির গায়ে-পড়া হিতৈষণা তার 
একটুও ভালো লাগেনি । কিন্ত কেন যেন সে এ-সব উপেক্ষা করতেও পারেনি । 
অলকাদির এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতেও শেষ পর্যস্ত সে রাজী হয়ে 
গিয়েছিলো । 

কিন্ত নভসি গিয়ে যদি না পায় প্রভাতকে অফিসে ? তাহ'লে সেকী করবে? 
অলক তখন জিগ্যেস করেছে প্রভাত কোন সেকশনে কাজ করে, সেটা জানতে 
পারলে আগে থেকে ফোন ক'রে গেলে সব দিক থেকেই নিরাপদ । কিন্তু নভসি 
সে-সব কিছু জানে না। 

“আচ্ছ। ঠিক আছে, ও-অফিসে আমার পরিচিত একটি মেয়ে আছে, তার 
কাছে ফোন ক'রে দেখব যদি সে বলতে পারে প্রভাতের খোজ ।, 

তার নাম কী?, 

কার? আমার বন্ধু? ভূমিত্রী গুপ্ত 

নভসির চমক অলকার দৃষ্টি এড়ায়নি। অলকা চেপে ধরেছিলো, ভূমিত্রীর 
নাম শুনে ওর এমনি চমকে ওঠার অর্থ কী তা পরিষ্কার ক'রে বলতেই হবে। 
নভপি অগত্যা বলেওছিলো । 

«ওর স্বামীট। একটা গাধা” অলকা সমস্ত শোনার পর বলেছিলো, আমি ওর 
শ্বশ্তরবাড়ির প্রায় সবাইকেই চিনি। আমাদের পাড়াতেই ওর শ্বশুরবাড়ি । 
ভূমিত্রীর সঙ্কে আমার পরিচয় এ-বাঁড়িতে ওর বউ হয়ে আসবার পর। পড়শী 
স্থবাদে। কিন্ত নৃপেন যত গাধাই হোক না কেন, ভূমিত্রীকে সে সত্যিই ভালবেসে 
কেলেহিলো । এবং এখনও বাসে । যদিও আমি যতদুর শুনেছি, ভূমিত্রী আর ফিরছে 
না ও-বাড়ি। অবিশ্ঠি প্রায় মাস ছয়েক ওর সঙ্গে আমার দেখ! সাক্ষাৎ নেই।, 

গাধা মানে ?-নভসি উৎস্থকভাবে জিগ্যেস করেছিলো, “বুদ্ধি কম ? না 
লেখাপড়া কম ?” 

“না, লেখাপড়া কমটম নয়, সেদিকে আছে, বি. এ, বি, এল. তো। আলিপুরে 
প্র্যাক্টিম্‌ করে। উপার্জনও ভালোই তে মনে হয়। গাধামি অন্য ব্যাপারে । 
মঞ্চেল ছাড়। বোধ হয় আর কারো সঙ্গে ও কথ। বলতে শেখেনি। ওর চালচলন 
কথাবাতা বেখভূষ। সবই এমন নাঃ সে দেখলেই পিতি জালে যায়। আমাদের 
বাড়িতে মাঝে-মাঝে আসে । আমাকে দিদি ব'লে ডাকে ।” 

“তো সেই লোকটা আবার বিয়ে করে না কেন? 

“সে না করে ভালোই। আজকাল এমন কোন্‌ মেয়ে আছে যে ওকে 
বরদাস্ত করবে! 
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£সে নিজে কি আর তা বোঝে? সে তো চাইবেই--মানে-*"+ 

“মানে বুঝেছি বাছা! মানে বুঝতে আমার বাকি নেই! তা এতো 
ভালে নাটকের মধ্যে এসে পড়া গেলো! নাটক কী, একেবারে অতিনাটকীয় 
ব্যাপার! হাগে বাছা, আমি জানতুম নভপি আমাদের ভালো মেয়ে, তা 
তলে-তলে তুমি যে ইতিমধ্যে একেবারে নায়িকা হয়ে বসে আছ!) 

অলকাদির এ-সব ফাজলামো নভসির আদৌ ভালে! লাগে না। 

নভসির মুখের দিকে তাকিয়ে অলকা সে-কথা বোঝেনি এমন নয় তবুও 
'সীরিয়স" হতে তার সময় লেগেছিলো । 

'নথপেনের তো ষোল আনার ওপর আঠারে! আনা গরজ বউকে ফিরে পাবার 
কিন্ত ভবী যে ভোলে না! নৃপেন চিঠির ওপর চিঠি হাকায়, কিন্তু ভূমিত্রী কোন 
উত্তর পর্যন্ত দেয় না। ভূমিত্রী চাকরিতে ঢোকার পর দিন দুই আমার সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হয়েছে । অনেক কথা জিগ্যেস করেছি, ওর মনের কথা বুঝবার 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু মেয়ের মতো মেয়ে ভূমিত্রী, কলজের জোর আছে। 
হাতের লোহা খুলে ফেলেছে, সিঁথি ধুয়েমুছে সাদা ক'রে ফেলেছে। নৃপেন 
কিছব। শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে কোন মেজাজ না কটু কথা না, দিব্যি নিশ্চিন্তে নিবিকার 
মুখে "ব'লে দিলে, ওসব আর কেন তুলছেন ভাই, ও একটা দুঃস্বপ্ন, ঘুম ভেঙে 
যেতেই সব ভূলে গেছি! 

নভসির সমস্ত মুখে মেঘের ঘনঘটা লক্ষ্য ক'রেও অলকা ভূমিত্রী সম্পর্কে 
প্রশংসার উচ্ছ্বাসে নিবৃত্ত হয়নি, বরং খোলাখুলিই সে নভমিকে বোঝাতে 
চেয়েছিলো! যে, এমন মেয়ে যদি কখনো কোন ছেলেকে ভালোবেসে ফ্যালে 
তাহ'লে সে-ভালোবাপা অগ্রাহহ করবার মতে৷ ছেলে প্রভাত নয়। অলক 
ব্যাখ্যা ক'রে বলেছিলো» প্রভাত সম্পর্কে তার যতটুকু ধারণা আছে তাতে 
তার বিশ্বাস যে প্রভাতের মতো ছেলের জন্তে ভূমিত্রীর মতো মেয়েই যোগ্য এবং 
কাম্য জীবনসঙ্জিনী। বিয়ে যাঁদ করতেই হয় তাহ'লে এমনি যোটকই বাঞ্ছনীয়। 

অতঃপর এই ব্যাপারে নভমি অলকাদির সাহাধ্য কিংবা পরামর্শ প্রত্যাখ্যান 
করেছিলে।। প্রভাতের আপিসে যাওয়া, সেখান থেকে অমনি যোগনাজস ক'রে 
তিনজনে মিলিত হওয়া, তারপর নভমির হয়ে প্রভাতকে অলকার চেপে ধরা 
--ইত্যাকার পরিকল্পনা একটু অদলবদল ক'রে, অর্থাৎ এ সম্মেলনে ভূমিতীকেও 
যোগাড় কর! এবং ব্যাপারটার একটা খোলাখুলি ফয়সলা, করার প্রস্তাব 
অল্পকা দিয়েছিলো, কিন্তু নভপি অত্যন্ত কঠিন উপেক্ষার সঙ্গে তাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলো । 
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ন্ভদির বাব! চন্দ্রমাধব ধর আপন উপার্জনে কলকাতায় বাড়ি করেছেন 
গ/ড়ী করেছেন এবং মাতটি সন্তানের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কুস্থমাস্তীর্ণ করেছেন 
এবং এখনও ক'রে চলেছেন। এখন অবিশ্ঠি তার প্রধান্তম উপার্জন কয়লার 
কণ্টাক্টারিতে, কিন্তু গণেশঠাকুর ও মা-লক্মীকে সহায় ক'রে চন্দ্রমাধব 
জীবনভর এতরকম জিনিষের লেনদেন করেছেন যার একটি পূর্ণ তালিকা রচন! 
করা হয়তো-বা স্বয়ং চন্দ্রমাধবের পক্ষেও সম্ভব নয়। ফলে, বছরে ছ'বার 
ষীপূজো নিজের বাড়িতে তিনি করিয়ে এসেছেন বটে, কিন্তু মা-যীর দাক্ষিণ্যে 
তার ঘরে যে-সাতটি সন্তানের আগমন ঘটেছে তাদের লালনপালনের ব্যাপারে 
কখনোই চন্দ্রমাধব প্রত্যক্ষভাবে কিছু করার ফুরসতই পাননি। 

অর্থাৎ বাপের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য, সাহচর্য, ন্েহ কী বস্তু তানভসি জীবনে 
কখনোই জানতে পায়নি। তাই সে সম্পূর্ণভাবে মায়ের হাতেই মানুষ 
আবার এমন মা ধার সোহাগ শীসনবজিত। শিশ্ত না কাদলে মা-ও দুধ দেয় 
ন! এই প্রবচন নভসির মা সম্পর্কে পুরোপুরি অচল। বস্তত কাদবার স্থযোগ 
নভসি তার এই বিশ বছরের জীবনে খুবই কম পেয়েছে, এত কম য! মারাত্মক | 
জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে নিরাপত্তা, আরাম আব নিশ্চিন্ততার বেড়াজালের মধ্যে 
নভসির জীবনের কুড়িটি বছর প্রায় একই সুরে একই ছন্দে কেটে যাবার ফলে 
নভপসি একঘেয়েমি রোগে ভূগছিলো £ ইতিমধ্যে সেখানে প্রভাত এসে বেস্থরো 
বেতালা আবহাওয়ার স্থষ্টির উপক্রম করেছে, এই ছন্দপতনে নভসির “অধঃপতন: 
ঘট! এমনই কী আর বিচিত্র! মনের এমনিতরো অধঃপতনের কালে যে শতধা 
বেগের স্থষ্টি হয় তাকে রুখবে কে! 

অলকাতিলকা রায় হতাশ হয়ে ফিরে গেছে। 

এই ছাত্রীটিকে অলক এতকাল ভালোবেসেছে, করুণার চক্ষে দেখেছে, 
তার প্রতি রৃতজ্ঞতায় বাধিত হয়ে থেকেছে, কিন্তু কখনো শ্রদ্ধা করেছে কি। 
তার বিবেচনায়, কামনার আগুন যে-মেয়ের চোখে জলেনি সে-মেয়ে আবার 
মেয়ে! সেই নিষিদ্ধ ফলের আম্বাদনে যে-মেয়ে নিজে পাগল হয়নি, নিজের 
আশপাশের শিবশক্তিগুলোকে পাগল ক'রে তুলতে পারেনি সে-মেয়ে আবার 
মেয়ে! 

হতাশ হয়ে ফিরে যাবার সময় অলকাতলিক1 রায় নভপির চোখে এতদিনে 
নিষিদ্ধ ফলের অবাধ্য প্রেরণার কালে! ছায়া দেখতে পেয়ে তাই কিছু আশাও 
নিয়ে গেছে । নভমি এতদিনে তার চোখে সাবালিক1 হয়েছে । শ্রদ্ধার পাত্রী, 
ঈর্ষার পাত্রী হয়েছে ! 
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ঠিকানার লেখাগুলো ভিজে গেছে বুট্টির জলে। খামের চিঠি। চিঠির 
বাক্স থেকে চিঠিটা বের ক'রেই প্রভা বুঝেছে নভসির চিঠি । এই দ্বিতীয়বার | 
কিন্ত কত দেরী ক'রে এলো। এই চিঠি সে অন্তত দু-মাস আগে আশা 
করেছিলো । মৌস্থ্মী বাতাস এবার বড়ো দেরী ক'রে এসেছে, আধাচস্ত 
প্রথম দিবসেও কলকাতার আকাশ মেঘমাঙ্সিষ্ট হয়নি, তারপর সেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত 
জলধারা পৌছলে। আষাটের এই দ্বিতীয় সপ্তাহে এবং তখন থেকে সে তার 
সমস্ত আবেগ নিয়েই তার তাপহরা তৃষাহর1 সন্ধায় ক্লান্ত রিরহের সমস্ত গ্লানি 
মোচন ক'রে দিচ্ছে। এই জলে ভেজা খাম বয়ে এনেছে যে লিপি, সেও কি 
এই বিলম্বিত মৌন্মেরই দূত ? 

চিঠিখানা খুলবার আগে প্রভাত নিজেকে এই ভাবালুতার মধ্যে ছেড়ে 
দিলো । 

আমি মধ্যবিত্ত । শুধু বিত্বে নয় চিত্তেও আমি মাঝারি । সে-বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ সচেতন থাকতে চাই, কোন মোহে কোন ভান্তিতে কোন বিকারে 
আমার এই বুদ্ধি যেন বিপধস্ত না হয়, লোপ না পায়। কিন্তু ভূমৈব স্থথমূ, 
আর পাঁচট মানুষের মতো সে-ন্বপ্ন আমিও দেখেছিলাম ! অল্পে স্থখ নেই অল্পে 
স্থখ নেই! মাঝারিত্বের অল্প সীমা দীর্ণ করে আমি বৃহতে উত্তীর্ণ হতে 
পারব, এ-আকাক্ষাকি আম।রও ছিলো না। কিন্তু ছু-হাত আকাশ দিকে 
মেলে দি গিয়ে টের পেয়েছি আমি অভিশপ্ত, কী-এক নিয়তিনিদিষ্ট ছুজ্ঞেয় 
দুশ্ছেগ্য নাগপাশ বন্ধনে আমি জর্জরিত, বন্দী, আত্মঘাতী ! হা! আত্মঘাতী, 
নিজেকে যে শ্রদ্ধা করতে পারবে না তার পক্ষে আত্মহনন ছাড়া আর কী বিকল্প 
আছে? তথাপি আমি নিজেকে মর্যাদাভ্রষ্ট হতে দিতে প্রস্তুত নই। নিজেকে 
শ্রদ্ধার আসন দিতে না পারলেও নিজেকে মধাদার আসন দিতে আমি 
বন্ধপরিকর। অতএব মনের ভারসাম্য, সামপ্তস্তবোধ এবং সাদাকে সাদাই 
দেখতে পাবার মতো! চোখ আমাকে, যে করেই হোক, বজায় রাখতেই হবে'। 

চিঠিটা পড়বার জন্যে প্রভাত বারান্দার অন্ধকার থেকে ঘরের মধ্যে 
আলোতে এলে! । চিঠিতে ছিলো ; “মুবত্বরেযু, আগামী শনিবার তিনটে 
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থেকে চারটের মধ্যে সঙ্গীত-নিকেতনে আসবেন। আমি থাকব। দরকার 
আছে। ইতি নভসি।” ব্যস এত বড়ো নীলচে কাগজটিতে আর একটি কালির 
ফৌটাও, অসাবধানেও পড়ে যায়নি! অবস্থা গুরুতর বোধ হচ্ছে। নভপির 
এই গাভভীর্ষে প্রভাতের হেসে উঠতে ইচ্ছে হ'লো। 

নভসিকে গাম্ভীধ মানায় না, এই কথাটি প্রভাত মনে-মনে পুনরাবৃত্তি 
করলো । তার বদলে গুমোট বা গোমড়া ভাব ওর মুখে দিব্যি ফোটে। 
আচ্ছা, ভোমার নামের অর্থ কী, নভসি? একদিন এই প্রশ্নের উত্তরে, 
জোড়া-ভুরু বাকিয়ে, চোখ তেরছা৷ ক'য়ে মুখটি উড়ন-তুঝড়ির মতো৷ ক'রে কী 
ঝিকিয়েই উঠেছিলে। মেয়েটা! কন, অর্থহীন মনে হচ্ছে নাকি !--ও 
বলেছিলো । “না, অর্থে আগপাশতল। ঠাসা ব'লে মনে হচ্ছে। প্রতি মৃহ্র্তে 
ভয় হয়, অর্থগুলি এই বুঝি নামটাকে ফাটিয়ে চৌচির ক'রে দিয়ে নাকেমুধে এসে 
লাগবে_-জখম হয়ে যাবার সম্ভাবন। | ধাহাতক এই অব্ধি বলা, অমনি, নামট। 
না ফাটলে কী হবে, নভসি নিজেই ফেটে পড়েছিলো । ওঃ সেদিন সেই কী 
তোপের মুখেই পড়া গিয়েছিলো । কিন্ত হ্যা, এঁ রূপেই ওকে একমাত্র মানানসই 
লাগে। কালবৈশাধীর ঝড় যখন দরপ্‌ ক'রে ওঠে চোখেমুখে আচরণে তখনই 
ওকে সবচাইতে বেশী ভালো লাগে । এদিক থেকে চিন্তা করতে গেলে, কাব্য 
ক'রে বলা চলে, ও বর্ধার মেয়ে নয়, ও গ্রীষ্মের । “তোমার নামটি কে 
রেখেছিলো, নভমি ? আরেকদিন যখন জিগ্যেস করেছিলে। সেদিন নভসির 
মেজাজ নরম ছিলে। | “আমাদের সমস্ত ভাইবোনের নাম যিনি রেখেছেন তার 
কবিতা খুব সম্ভব আপনিও ছুলে-ছুলে মুখস্থ ক'রে তবে ম্যাট্রিক পাশ করতে 
পেরেছেন। তিনি হচ্ছেন আমার সেজমামা। আজে হ্যা, মার সহোদর 
ভ্রাতা ।» অনেক সাধ্যসাধনার পর নভসি গর্বে মটমটিয়ে তার সেজোমামার 
নামটি প্রকাশ করেছিলো । এবং এ-কথাও জানিয়েছিলো যে তার নামটি 
দসেজোমাম। মেঘদূত থেকে নিয়েছেন । নভসি অবিস্তি জানায়নি যে কালিদাস 
তার নাম এবং তার সেজোমাম!র নামকরণের জন্যেই ক্লোকটি রচনা করেছিলেন 
কিনা । নামটির উৎস-সন্ধনে শেষ পর্যন্ত মেঘদূত কিনেই ফেললাম । তবু 
ভালে। যে প্র উপলক্ষ্যে অত বিশ্যাত একটি রচনা! সত্যিসত্যিই মোটামুটি পড়ে 
ফেলা গেছে। পরে একবার নভসির জন্মদিনে ওকে মেঘদূত উপহার দেওয়াতে 
ও কী খুণই হয়েছিলো ৷ 


সঙ্গীত-নিকেতনের দোতলার ঝুল-বারান্দায় নভসি প্রভাতের অপেক্ষায় 
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দাড়িয়েছিলো৷ | হাত তুলে প্রভাতকে ফটকের মুখেই দাড়াতে ব'লে সে চ'লে 
এলো] । এবং ইঙ্গিতে তাকে সঙ্গ নিতে ব'লে রাস্তায় নেমে পড়লো । 

কিছুক্ষণ নীরব পথচলার পর, প্রভাতের যখন মনে হলো যে এ যেন নির্বাক 
চলচ্চিত্রের কোন ভূমিকায় অভিনয়, যখন মনে হ'লে! কাচপোকা আর 
তেলাপোকার কথা, যখন মনে হ'লেো৷ সে কথ না বললে নভসির কাছ থেকে 
সাড়াশব্ড পাওয়া যাবে না__-তখন সে স্বগতোক্তি করলো, “হা ঈশ্বর! অমন 
এক নীল চিঠি পেয়ে ভাবলাম কী না জানি দরকারটা। নয়তো নভসির মতো 
মেয়ে চিঠি লিখবে! কিন্তু এখন দেখছি, দূরকারট! হচ্ছে একজনের বাক্যধর্মঘটে 
সামিল হওয়া 1 

সঙ্গে সঙ্গে নভসির মুখ থেকে একটি গোলা ফাটলে প্রভাত নিশ্চিন্ত হ'ত, 
কিন্ত প্রভাতকে অবাক ক'রে দিয়ে নভসি নিতান্ত নিরীহ গলায় বললো 
তাড়াতাড়ি, “এ ট্যাক্সিটাকে থামতে বলুন। বলুন বলুন ১ 

প্রভাত হাত তুললো না। ট্যাক্সিটা বেরিয়ে গেলো। পরবর্তী আর 
একটাকে নভসি নিজেই থামালো। “ইভ.ন্‌ গার্ডেনে যেতে বলবেন। আস্থুন, 
রাস্তার মধ্যে যেন সীন ক্রিয়েট করবেন না_ঝলেই নভসি ঢুকে পড়লো আগে। 
প্রভাত এ হুকুম তামিল করলো । 

ট্যাক্সি ছুটছে। এখন বুষ্টি না থাকলেও আকাশ সেই সকাল থেকেই 
ভারাক্রান্ত এবং ছুপুর পর্যন্ত বেশ কয়েক পশলা হয়ে গিয়ে এখন কিছুট] হালকা । 
ট্যাক্সিতে ঢুকবার আগে পর্যস্ত প্রভাত চোখেমুখে কথাবাতীয় হালকা কৌতুকের 
এক ছদ্ম আবরণে নিজের মনের গভীরের চেহারা আড়াল ক'রে রাখতে 
পেরেছিলো, কিন্তু সেই আড়াল অত্কিতে কোথায় উড়ে গেছে, নভসির 
বদখেয়ালের পাল্লায় প*্ড়ে কী না জানি ঘটতে যাচ্ছে এই দুর্ভাবনায় তার মনের 
মধ্যে ছমছমিয়ে উঠেছে। 

“এতদিন কী হয়েছিলো? এরকম ডুব দিয়ে থাকার মানে ?,-নভসি 
আলাপ শুরু করলো । 

প্রভাত দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে অপলকে নভসির দিকে তাকিয়ে রইলো 
নিরুত্তরে | 

চুপ ক'রে আছেন যে?” 

“কিছু মনে পড়ছে না।, 

“কী মনে পড়ছে না? 

“কোন জুৎ্সই সংলাপ।, 
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“তার মানে?” 

“তার মানে এমন কোন বুলি যা শুনলে সিনেমা-থিয়েটরের হুজুগওয়ালার| 
তারিফ করবে আর হাততালি দেবে । 

আমাকে কি আপনি তাদেরই একজন ঠাওরালেন ? 

“আরে ছোঃ তুমি তা হতে যাবে কেন। তুমি তো নায়িক।।, 

আর তুমি ?, 

ট্যান্সিটাই কি উলটে গেলো প্রভাতের বুকের মধ্যে? তা যাক কিনা 
যাক, তার সমূহ ঠতন্য আর কিছু না পেয়ে হ্বংপিগটার ওপরই ঢাক বাজাতে 
লাগলো, মূলাধারপদ্মে কুলকুগুলিনী জেগে গেলো । নভসির চোখের তারা যেন 
তখন দপদপিয়ে নাচছে, রঙ বদলাচ্ছে, কী তার তীব্র ঝলক ! প্রভাত সেদিক 
থেকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হ'লো। 

একটু আত্মস্থ হয়ে নিয়ে প্রভাত জবাব দিলো, “আমি কী, সেটাও ভাবছি। 
তবে তুমি এট! যা বললে না, একেবারে হিট ! বক্স-অফিস লুটপাট হয়ে যাবে ।। 

“এত কমপ্লেক্স কেন মনের মধ্যে ! কোন জিনিসই কি সাদা সরল মনে নিতে 
জানেন না ?”--চরম উত্তেজনায় নভসির গল ভেঙে পড়লো । অভিমানে অপমানে 
টস্টস্‌ করতে লাগলে সার! মুখখানা । এত বড়ো আঘাত প্রভাত তাকে দিতে 
পারবে এ যেন সে কল্পনাও করেনি। বাইরে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এরপর সে ব'সে রইলো! 
চুপচাপ । 

নিজের অজান্তেই প্রভাত মনের মধ্যে হিংম্র হয়ে উঠেছিলো | তার মনে 
হচ্ছিলে! তাকে নিয়ে নভসির আজ এ এক অভিনব বিলাস, অভিনব খেলা। 
সে-খেলায় রোমাঞ্চ আছে বলেই কি ওর ধারণ! যে তাতে আমি আহ্লাদে ভগমগ 
হব? রোমাঞ্চকর খেল! কি আমিও ছুটো৷ একট! জানি না! এবং সে-খেল৷ 
খেলতে আমারও তো সাধ জাগে! 

ছুজনের মাঝখানে শারীরিক ব্যবধান ছিলে প্রভাত ঘড়ি দেখবার অছিলায় 
নভপির বাঁ হাতটি টেনে নিলো । নভসি ঝটক] মেরে হাত কেড়ে নিলো । ও 
কী, কটা বাজে দেখছিলাম !'--ব'লে প্রভাত ওর কোলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা 
হাতটি টেনে বের করবার জন্যে, পাঞ্জাবী ড্রাইভারটির অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহা ক'রে, 
শালীনতা অতিক্রম করলো! । 

এবং এই প্রথম। নভপির প্রতি আচরণে প্রভাতের এমনি মাত্রাহীনতা এই 
প্রথম। প্রভাতের এই আচগ্বিত রভস-উত্স|রণে, নভপির ছু-চোখের রডীন 
পেয়ালায় মরণাসক্ত ফেনিল সুধা চরম আবেগে উচ্ছিত হ'লো। 
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পাঞ্জাবী ড্রাইভারটির অভিজ্ঞতায় এমনি পরিস্থিতির মধ্যে অভিনবত্ব ছিলো 
কিনা কে জানে! কিন্তু তার গাড়ীর ম্পিডোমিটারের কাটা ঘটনাটির সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুট। উত্তেজিত হ'লে! । 

কিন্তু প্রভাতের কাগুজ্ঞান এত ভীরু! কেক মুহুঙ্ত মাত্র। তারপরই সে 
প্রত্যাহার করলো। মনের মধ্যে ঘে আত্মচেতনার সাপগুলো এতক্ষণ নিঃসাড়ে 
ছিলো তাদের লেজে পা পড়তেই তারা খেপে গিয়ে বিবেককে মারাত্মকভাবে 
দংশন করলো। কিন্তু এই কাণ্ড ঘটানোর পরে আবার সরে বসা অর্থাৎ নভসির 
সঙ্গে শারীরিক ব্যবধান রচন। করা হয়তো আরও অশ্লীল হবে এই ভয়ে প্রভাত 
প্রেতস্তব্ধ চেতনায় হতবুদ্ধি হয়ে রইলো । 

নভপি আসনের পিঠে এলিয়ে মুদিতচক্ষে অনাড়ে পড়ে থাকলো । 

ইডেন গার্ডেনের ফটকে গাড়ী না থেমে, প্রভাতের নির্দেশে গঙ্গার পাড়ে 
চললো । গোয়ালিয়র মন্ুমেণ্টের কাছে এসে প্রভাত গাড়ী ছেড়ে দিলো। 
নভসি তাড়াতাড়ি টাকা বের ক'রে দিলো । “আমার তাগিদে এসেছেন টাক 
আমি দেব'_নভসি এই যুক্তি দেখালো । 

“আপনার তো কোন তাগিদ ছিলো না+-নভসি আবার বললো প্রভাতের 
মধ্যে ন্বন্ত আগুন উপকে দিচ্ছে এমনিভাবে । 

কোন সাড়াশব্ব না পেয়ে নভসি বাকা চোখে তাকালো প্রভাতের মুখের 
দ্রিকে। কিন্তু তার ভাবগতিক ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না। প্রভাতের মুখের 
এই চেহারার সন্ধে তার কোন পরিচয়ই নেই এমন নয়, কিন্তু এখন, এই পরি- 
প্রেক্ষিতে, এ মুখের কি অন্য কোন অর্থ থাকবে না? কেন ও আমার সঙ্গে 
এমন করে? লোকটা এত নিষ্ঠুর কেন? 

চলো! একট! বেঞ্িতে গিয়ে বসি'-_ প্রভাত বললো! । 

পাথরে বাধানো গঙ্গার পাড় । লোকের বিশ্রাম বিনোদনের জন্যে বেঞ্চ 
পাতা আছে কয়েকটি | লোকসমাগম এখনও খুব বেশি হয়নি । ছুটে বেঞি: 
একেবারেই ফাকা রয়েছে । প্রভাত ছটোর কোন্টা ভালো হবে চিন্তা করছিলো, 
নভপি তার অপেক্ষায় না থেকে হনহনিয়ে গিয়ে একেবারে কোণের দিকেরটায় 
বসে পড়লে। | 

প্রভাত ধীরেন্স্থে গিয়ে নভসির পাশে বসলো । 

বেশ খানিকট। সময় এতই চুপচাপ কেটে গেলো যেন দুজনের কেউই নিশ্বাস 
নিচ্ছে কিনা সন্দেহ করতে হবে! এবং নীরব্তাই শেষ পধস্ত পাছে গলা টিপে 
ধরে এই ভয়েই হয়তো প্রভাত বললো, “একেবারে নীরব যে? ঝগড়া শুরু করো।” 


৭৭৯ 


“এক হাতে কি তালি বাজে ?-_নভমির গলা তরল ধাতব গাঢ় শোনালো। 

কথাটা যেন প্রভাত শুনতেই পেলে না। আসলে সে গাড়ীর ভেতরে তার 
সেই উদ্ভট আচরণের গ্লানি তখনো কাটিয়ে উঠতে পারছিলো না। তার বিরাট 
আত্মগরিমা এক অত্তকিত অসংখমে, পদশ্থলনে একেবারে ধৃলিসাৎ হয়েছে--এই 
লজ্জায় ষেন তার মাথাকাটা যাচ্ছিলো এমনি মুখ ক'রে সে বসে রইলো 

নভসি বিষয়ট৷ অনুমান করতে পারেনি এমন নয়। কিন্তু এ অনুমান মিথ্যে, 
নিজেকে সে তাই বোঝাতে চাচ্ছিলো। ঘড়ি দেখার ছুতো ক'রে অন্য লোকের 
সামনেই ও একটু বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছে তা ঠিকই, কিন্ত তাতে হয়েছেটা কী! 
কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে তাতে যে লৌকট! সেই থেকে মুখট। একেবারে 
পেঁচার মতো ক'রে রেখে জড় কবন্ধ হয়ে রয়েছে । এ-সবের মানে কা। 
হাওয়াট। হালকা ক'রে তুলবার চেষ্টায় সে প্রভাতকে মৃদ্ধ একটি চিমটি কেটে 
চোখ-ইশারায় পাশের বেঞ্চিতে বসা লোকটির দিকে প্রভাতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো। লোকটি নীল চিঠিতে মগ্র, একেবারে তলিয়ে গিয়ে বাহৃজ্ঞানশূন্য, চার 
পাচখান! নীল পৃষ্ঠা লোকটির হাতের মধ্যে, তৃপ্তিতে আরামে তার সমস্ত মুখখান! 
ডগমগ, বিভোর ! 

মুহু হেসে প্রভাত মুখ ফেরালো। 

চীনেবাদাম, মুড়ি, মালিশ, জুতো! পালিশ ইত্যাদি একের পর এক এসে 
জালাতন শুরু করলো । নভসি সবাইকে হাকিয়ে দিতে লাগলো । শুধু চীনে- 
বাদামওয়ালাকে একটু পরে ফের আসতে বলে দিলো। 

বেঞ্িটার ঠিক পেছনেই একটা পাকুড় গাছ, মাথার দিকে সে খুব একট! 
বাড়েনি, ডালপাল। ছুড়িয়ে বেঞ্চিটার মাথার ওপর দিয়ে এগিয়ে যেন সে নদীর 
বুকে নিজের ছায়া দেখছে, দ্েখছেই । এবং সেই ছড়ানে ড|লপালায় গুটিকয়েক 
বাচ্চা হিন্দুস্থানী ছেলে হুটে পুটি করছিলো । তরতর করে তারা গাছটার ওপর 
উঠে যাচ্ছে, নেমে আসছে, এওর গায়ে টিল ছু'ড়ছে থু দিচ্ছে চিৎকার কবছে, 
একটিতে আবার একট] মোটা ডালের ওপর চেপে বসে সগ্ভ-উদগত কচি একটা 
ডালকে মুঠো ক'রে ধরে ঝকাতে ঝাকাতে চিৎকার করছে £ খেরবেট খেরবেট 
খেরকেট ন্থান্তান্থান্যান্যা ! 

কী রেবাবা, জাহাজ চালাচ্ছে নাকি ছেলেট।! সারেং! প্রভাত খানিকটা 
হালকা বোধ করলো এই সব লক্ষ্য করে । বললো, “নাঃ এই শাখামুগগুলোর 
দৌরাঝ্ে এখানে বসা যাবে না দেখছি । চলে। এ বেঞ্চিটায় যাই। এসো 
এসো একটু পরে আর ফাক পাওয়। যাবে না'_-বলেই 'প্রভাত উঠে পড়লো । 
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এই বেঞ্চিবদলে নভসি কিছু পরে বোধ করলো, যেন-বা আবহাওয়ার কিছু 
বদল ঘটেছে, বুঝি-বা৷ লোকটার মনের স্বাস্থ্যের খানিক উন্নতি ঘটেছে! কারণ 
ওর মুখের রঙ, চোখের ঢঙ ক্রমশই যেন এতক্ষণে স্বাভাবিক হব-হব করছে, 
বচনের মধ্যে যদিও এখনও তেড়া-ভাবট1 কাটেনি। 

নভসি বললো, "আপনার মুখের ভান দিকট1 একরকম আর বা দিকটা অন্ত 
রকম! কী অদ্ভুত! আপনি মান্ষষটা যেমন অদ্ভুত তেমনি। ডানদিকটা 
দেখলে মনে হয় লোকটার রসকস বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে না আছে তা নয়, কিন্ত 
বা দ্িকট। কেমন বোকা-বোকা | ইচ্ছে করে-_ 

থামলে কেন? ঝলে যাও! 

«না থাক, আর বললে হয়তো! শেষক|লে রাগের চোটে আমাকে ঠেলা মেরে 
ফেলেই দিলেন জলের মধ্যে । কিছুই তো বিচিত্র নয় আপনার পক্ষে !, 

রেলিঙের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে প্রভাত বেশ আয়েশ ক'রে বসলো। 
চশমাট। খুলে নিয়ে বললো, “একটু পরিফার ক'রে দাও তো 1, 

কী পরিফার করব ?, 

চশমার কাচ ।, 

কা দিয়ে? 

কাপড় দিয়ে; 

“অহহহ! আপনার কাপড় নেই ?, 

মেয়ল। হয়ে গেছে দেখছ না? তোমার শাড়ীট। বেশ ধবধবে আছে ।, 

“এত ময়লা! কাপড় পরেন কেন? ভারী নোংরা স্বভাব ।, 

“আমার সব কিছুই নোংরা ।, 

বেশী তেড়। তেড়া বাত বললে ভালে হবে না৷ ঝঃলে দিচ্ছি ।, 

শাড়ীর আচল। দিয়ে নভসি বেশ যত্র করেই চশমার কাঁচ মোছা শেষ 
করলো । এবং তারপর ফ্রেমটির দিকে নজর পড়তেই গজর গজর শুরু করলো, 
“কী ক'রে রেখেছেন দেখুন তো! একটু হুশ নেই! ম্যাগগোঃ কী রে 
লোকট11১-_-ব'লে সে রুমাল দিয়ে ফ্রেমটির মালিন্য ঘোচাতে মন দিলো । সেটা 
হয়ে গেলো তো৷ নজর পড়লো। গ্রভাতের ফাউণ্টেন-পেনটির ওপর | বুক-পকেটে 
গৌজা৷ কলমের ক্লিপটি বিবর্ণ হয়ে গেছে। ছে মেরে নভম তুলে নিলো 
কলমটা। কলমট দামী এবং নভসিরই দেওয়া উপহার । বছর তিনেক আগে 
নভসির খুডতুত ভাই অমরের বন্ধু হিসাবে প্রভাতের সঙ্গে তার পরিচয়। নভসি 
তখন গান [শখত কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্মীত বিশেষ জানত না, আসন্ন রবীন্দ্রজয়ন্তী 
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উপলক্ষে ছু-চার জায়গা থেকে গন গাইবার আমন্ত্রণ আসছিলো, নভমির তাইতে 
শখ হয়েছিলো রাতারাতি কয়েকটি গান তুলে নেবার, অমরকে সে-কথ! বলতেই 
সে সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করেছিলো! গ্রভাতকে | প্রভাত তাকে বেশ কয়েকটা 
গান শিখিয়ে দিলো । নভসি উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে চেয়েছিল কিন্তু প্রভাত 
নেয়নি। তখন সে এই কলমটি উপহার দিয়েছিলো । সেই কলম প্রভাত 
এখনো হারায়নি নষ্ট করেনি ফেলে দেয়নি--ভাবতে ভাবতে নভসি কলমের 
ক্লিপটার নিবে যে ময়লা জমেছে তা তুলবার জন্যে খোঁপা থেকে একটা কাটা 
টেনে নিলো। 

খাগ্সন্ধনী কয়েকটা কাক জলের ওপর হন্টে হয়ে ফিরছে। ক্লান্ত হয়ে 
বিশ্রাম নিচ্ছে এধানে-ওখানে ভাসমান বয়ার মাথায়। একটিমাত্র কাক, নাকি 
ওটা চিল, দূর শূন্যে সঞ্চরম।ণ, যেন সব সমস্যার থেকে সে মুক্ত। সমস্ত 
আকাণটাই মেঘে মেঘে ঠাসা । পুবালি জোলো বাতাস জানান দিচ্ছে যে-কোন 
মুহূর্তেই বৃষ্টি নেমে যেতে পারে । জলের বুকে ছল্গাৎ ছলাঁৎ ঢেউ উঠছে, কী ভারী 
জল, জলহৃস্তীর গায়ের মতো! ঘোলা রঙ, তাকালে মনে হয় যেন আবেগে মথিত 
হচ্ছে । মধ্যগঞ্গায় নিথর ফ্ল্যাট । বিশাল বিশাল কয়েকটা জাহাজ অবিশ্বাস্য 
চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাদের উচু মান্তরল আর নিশানগুলো আত্মগরিমায় 
ঘেন মটমট করছে প্রভাতের মনে হ*লে।। মোটর-লঞ্চ আর ছোট ছোট পন্টিমার 
আসছে যাচ্ছে আর ধেন বলছে আমর] বড়ে। ব্যস্ত আমরা বড়ো ব্যস্ত! মালটানা 
কয়েকটা ঢাউন কিস্তি নোওর করা। পালতোলা একটা ভড় মধ্যগঞ্গায় ছুলছে। 
আর এইসব নিয়ে আমি বসে আছি জড়দগবের মতো । আমার পাশে বসে 
রয়েছে যে-মেয়েটি তার চোখে প্রকট হয়ে রয়েছে, কবিতার ভাষায়, মদ্দিরেক্ষণ 
মায়! মনে হচ্ছে এই শিথিল প্রহরে জগৎসংসারের যাবতীয় নিয়মনীতি 
অনুশাসন সব-কিছু শিথিল, অর্থহীন, বিবর্ণ হয়ে গেছে । আয়োজন কাপে 
কামনার ঘোর! কিন্তু হৃদয়ে আমার চড়া! চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে, 
কোথায় পুরুষকার? সে যে পলাতক, সে ভীরু! ঈথনীবি যৌবনভারনত এই 
মেয়েটি স্পষ্টতই নদীর এ ঘোলাজলের মতোই ফুলে-ফুলে উঠছে আবেগে, 
আঙ্গেষ কামনায়, প্রেতসঞ্চরিত পিপাসায়! কলমটা মুঠির মধ্যে ধ'রে সে 
নথ খুটছে পায়ের। এচিত্রল নখেও সহজিয়া রঙ! কী এ আনত দৃষ্টির 
মানে? থমথম করছে আকাশ, সমস্ত চরাচর, হৃদয়। একেই কি বলাযায় 
অনশ্বর মুহূর্ত? কী অঙ্গীকার ও চায় আমার কাছে? 

এক লোলচর্ধ কুৎসিতদর্শন বুড়ী এসে হাত পেতে ফ%্াড়ালো প্রভাতের 
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সামনে । বুড়ীর দিকে তাকিয়ে তার গা! শিরশিরিয়ে উঠলো। প্রভাতের দেরী 
দেখে বুড়ী নভসির দিকে হাত বাড়ালো । নভসির পায়ে হাত দেবার চেষ্টা 
করলো। নভমি আতকে ওঠে । প্রভাত তাড়াতাড়ি একটা আনি ফেলে 
দিলো বুড়ীটার হাতে । বুড়ী সেলাম বাজিয়ে থুরথুরিয়ে সরে গেলো । 

নভসির চোখে চোখ রাখতে প্রভাতের সাহসে কুলোচ্ছিলো না। কয়েকটা 
গাধাবোট পাশাপাশি নোঙর করা রয়েছে সেইদিক থেকে যেন দৃষ্টি ফেরানো 
অসম্ভব এমনি স্থিরনিবদ্ধ চোখে প্রভাত অমনি গাধাবোটেরই মতো জড় 
হয়ে ছিলে 

“মরমে মরে যাচ্ছেন নাকি !, 

“কেন ?-_-বলে প্রভাত গাধাবোট থেকে দৃষ্টি প্রত্যাহার ক'রে একটি 
ধবমান লঞ্চের পেছনে ছেড়ে দিলো । 

চলুন ওঠা যাক !; 

নভমির কথার স্থুরে প্রভাতের চমক লাগলো। কিন্তু অসম্ভব অসম্ভব] এ 
স্বীকার ক'রে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বললো, “কী দরকারে চিঠি 
লিখেছিলে তা কিন্তু এখনো বলোনি।” 

দরকার মিটে গেছে, আমি ভুল করেছিলাম !, 

তুমি প্রায়ই ভূমিত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও'__প্রভাত বিনা ভূমিকায় 
আচমকা! শুরু করলো, “চলো! না আজকেই আলাপ করিয়ে দিই ? 

সঙ্গে সঙ্গে নভসি উঠে পড়ে বললো, “ও আমি খুব দুঃখিত, আমার একদম 
খেয়াল ছিলে! না, কিছু মনে করবেন না! দয়! ক'রে । যান আপনি চ*লে যান, 
আপনার সময় হয়ে গেছে । আমি একাই ফিরতে পারব।*_ব'লেই নভসি 
চলতে শুরু করলো দ্রুত। 

প্রভাত হকচকিয়ে গেছে । নভসির সঙ্গে পালা! দিয়ে তার পাশে-পাশে 
হাটতে হাটতে সে বললো, “কী পাগলামি করছ! নভসি, কী ছেলেমানষি হচ্ছে 
বলো তো 

প্রভাতবাবু, আপনাকে আমি অনেক সহ করেছি। কিন্তু সব কিছুরই 
একট মাত্রা আছে জানবেন ।” 

“বড়ো বেশী নাটক ক'রে ফেলছ নভসি ।,--প্রভাতও হিংস্র হয়ে উঠলে! । 

“নাকি ? তা সেই নাটক থেকে আপনি এবার বিদায় নিলেই আমি বাচি। 
যথেষ্ট হয়েছে, আর না!, 

নভপির মুখে এমন কর্কশ, কুৎসিত, কালো! রেখা প্রভাত এর আগে কখনো 
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দেেখেনি। অমন অপরূপ লাবণ্যময়ী মুখ যে এমন কুটিল নির্বোধ নিপ্রাণ হয়ে 
উঠতে পারে তা প্রভাতের কাছে অবিশ্বাশ্ত ছিলো । 

ফোটা-ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিলো । 

“এই রিক্সা প্রভাত ডাক দিলো । 

'াড়াও*--ধমকের সুরে প্রভাত আদেশ করলে। নভসিকে । 

নভসি গ্রাহ করলো! না। 

ওকে থামাতে প্রভাত অগত্য1 ওর হাত টেনে ধরলো শক্ত ক'রে। 

কী হচ্ছে রাস্তার লোকজনের মধ্যে। কোন ভয় নেই তোমার, আমি 
তোমাকে বিরক্ত করব না। বুষ্টি পড়ছে, দয়া ক'রে রিক্সায় ওঠো ।”--ব'লে 
প্রভাত নভসিকে একরকম টানতে-টানতেই রিক্সার কাছে নিয়ে গেলো। 

“আশা করি রিক্সায় উঠে আপনি আপনার এই প্রতিশ্রুতির কথা ভূলে যাবেন 
না'-_ব'লে নভসি রিক্লায় উঠে বসলে! । 

প্রভাত উঠে বসলে পাশে। 

বৃষ্টি থেকে আরোহীদের বাচানোর জন্যে রিষ্লাওল] রিক্সার চারদিকে পর্দা 
ঝুলিয়ে দিলো । এবং তারপর রিক্মাওলা সেই জনবিরল রাস্তায় ছুটতে লাগলো । 

কিন্তু ওরা স্থির হয়ে রইলো। মুতের মতো স্থির ! 

উত্তেজনার অসহনীয় ধাক্কায় নভসি একেবারে ঠাওা, পাথর হয়ে গেছে। 
প্রভাতের স্পর্শ যতটা সম্ভব বাচিয়ে, নিজেকে সাধ্যমতো সঙ্কুচিত ক'রে, নভসি 
মুদদিতচক্ষে রিক্সার কাঠে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছে। 

প্রভাত দেখছিলো। নভঙির এই অত্কিত মেজাজে সে স্তস্তিত। অথচ 
পরিশ্থিতিটা তার কাছে নিতান্ত অবাস্তব, হাশ্তকর, নিবৃদদ্ধিতার চরম বলে 
ঠেকছিলে! ৷ হাশ্তকর, কিন্ত হেসে ওঠা সম্ভব নয়। অসম্ভব ? এই প্রশ্নটি খতিয়ে 
দেখবার জন্যে যে-সামান্ত কাগুজ্ঞানের প্রয়োজন, প্রভাত আশঙ্কা করলো, সেটুকু 
তার মস্তিষ্ক থেকে বর্তমান পরিস্থিতিতে লোপ পেয়েছে । বুদ্ধিহীনতার গর্তে 
নভসি যেন তাকে ঠেলে দিয়েছে । অসহায়ের মতো সে যেন এক কালো, নীরন্, 
বিষাক্ত অন্ধকৃপে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

'নভসি!” প্রভাত আচ্ছন্নভাবে তোয়াজের স্থরে ডাকলো অস্ফুটে । 

বৃষ্টি বেড়েছে। রিক্সার গতি আন্থপাতিকভাবে কম। নভসি নিশ্চল 
বরফের চাপের মতো৷ স্থির । 

'নভসি !,- প্রভাত আবার উচ্চারণ করলো । 

রিক্লাওলা কোন্‌ দিকে যেতে হবে জিগ্যেস করছে । 
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প্রভাত কী বলবে বুঝতে পারছিলে। না। 

নভপি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেই বললে! আচমকা, ধর্মতলা মোড় । বাস স্ট্যাণ্ডে 
চলো। জল্দি।” 

এই সামান্ত ব্যাপারে নভসির গলা এত কর্কশ হয়ে গেলো! প্রভাত হাল 
ছেড়ে দিলো । 

নিভসি !-_ প্রভাত আরো! একবার চেষ্টা করলো । 

কিন্তু বুথা। 

প্রভাত দেখলে! নভসির বাঁঁহাতখান! রয়েছে হাটুর ওপর । কীস্বন্দর ওর 
আঙ্লগুলি। অনামিকায় পোখরাজ, বর্ণহীন। এ আঙ্লে সবই মানায়। 
মণিবন্ধে ঘড়িটিও কী স্বন্দর, ধেন রাজার প্রশ্বর্ষ। ন্খগুলি ম্যানিকিওর করা। 
ওর পায়ের নখগুলিও প্রভাত নজর ক'রে দেখলো । এত সুন্দর ! এত সৌন্দর্য 
প্রভাতকে প্রহার করে। নিষ্ঠর আগুনের গর্ভে অন্ধ তাড়নায় আকুষ্ট একটা 
পোকার মতো! নিজেকে মনে হয়। পায়ে সমস্ত ব্যক্তিত্ব, পৌরুষ লুটিয়ে যেতে 
চায়, পশুর মতো চুদ্বনের স্পৃহা জাগে । এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবেক থুথু ছিটিয়ে দেয় ! 
মনের মধ্যে অভ্রভেদী হয়ে আছে যে অহংএর ধারাল পাহাড় তার গর্ভে ভয়াবহ 
অগ্ন্যুৎপ]তে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে । 

'নভসি'-_আবিষ্ট গলায় প্রভাত এবার যেন এক পাক! অভিনেতার উৎকৃষ্টতম 
অভিনয়কল! নিজের মধ্যে আরোপ ক'রে দিতে পেরেছে ব'লে কল্পন1 করলো এবং 
এটা যেন অভিনয়ই হচ্ছে এমনি আবেশ-বিবশ চেতনায় সে নভসির বা হাতটি 
টেনে নিলে দুহাতে । 

নভসি ভয়ানকভাবে চমকে উঠেছে । হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্তে সে ঝটকা 
মারলে! কিন্তু প্রভাত শক্ত ক'রৈই ধরেছিলো, সে যেন সেই আগুনের পিগুটা 
পিষতে পিষতে নিজের দু-হাত পোড়াতে লাগলো! । 

ছাড়ন। ছেড়ে দিন বলছি।” 

নভমির দু-চোখ দ্বণায় প্রমত্ত হয়ে উঠেছে । 

“যে লোক কথার খেলাপ করে তাকেই তো লোকে বেইমান বলে ?--খরধার 
দৃষ্টিতে নভসি প্রশ্ন করলো। 

এবং এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের মুখের চেহারা যে ছাইয়ের মতো! মলিন 
হয়ে গেলো এই দেখে নভপির মনের মধ্যে একট] উগ্র কেউটে ফণা তুলে দুলতে 
লাগলে। ৷ 

হাত ছেড়ে দিয়ে প্রভাত পর্দা সরিয়ে রাস্তা দেখলে! । বৃষ্টি ধরে এসেছে। 
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বাসস্ট্যা্ড এসে গেছে। রিক্সাওলাকে প্রভাত স্ট্যাণ্ডের ছাউনির বগলে নামিয়ে 
দিতে বললো । 

রিক্স। থেকে নেমে প্রভাত টাকা বের করতে যাচ্ছিলো । 

“না থাক প্রভাতবাবু” উদ্ধত কটু গলায় নভসি কথাটা ব*লেই, চটপট একটা 
দু-টাকার নোট রিক্মাওলার হাতে দিয়ে ওকে বিদায় ক'রে দিলো । 

সেলাম ঠুকে রিক্মাওলা অপহ্থত হলো! । 

সঙ্গে সঙ্গেই একটা তিন নম্বর বাস এসে ফ্রাড়াত্তেই নভসি পড়ি-কি-মরি করে 
সেই বাসের মধ্যে উঠে পড়লো । 

প্রভাত স্থাণু হয়ে ধ্রাড়িয়েই রইলো স্ট্যাণ্ডে। 
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শিবেন ইতিমধ্যেই বারকয়েক পাখার বাঁড়ি খেয়েছে । ফের টিগ্ননী কাটতেই 
ভূমিত্রী দেয়ালের ঝুল-ঝাড়ার ঝাড়নের বাটা দিয়েই শিবেনের ব্রদ্ধতালুতে ঠকাস 
ক'রে এক ঘা লাগিয়ে চোখ পাকিয়ে শাসালো) “ফের ? 

শিবেন আতঙ্কিত হবার চেষ্টা করলো! কিন্তু তার মুখে হাসি বেরিয়ে পড়লো । 
নেমন্তন্ন খেতে এসে তো খুব খাওয়া খাচ্ছি তখন থেকে?__ দারুণ অনযোগের স্থুরে 
সে কথাটা বলতে চাইলো, কিন্তু শোনালে৷ পরম তৃপ্তির স্থুর। 

“কোথায় দিদির কাজে একটু সাহাধ্য করবে তা না ব'সে-বসে বাবুর ফুট 
কাটা হচ্ছে। ফাজিল কোথাকার ।”__দেয়ালের ঝুল পরিষার করতে করতে 
ভূমিত্রী বললো । 

“দিদির কাজে সাহায্য করা মানে তো একদম চুপটি মেরে বসে থাকা ? 
তোমার কাজে অন্য কেউ হাত লাগালে তো৷ তোমার কাজ বাড়ে শুনতে পাই? 
তাই না? এই রে! আররানেই! ওকী, চোখে ময়লা পড়লে বুঝি? কী 
মুশকিল 

শিবেন অস্থির হয়ে পড়লো । 

ভূমিত্রী খাটে এসে বসে বললো? “নাঃ বের করতে পারছি না তো? তুমি 
একটু দ্যাখো! না ভাই ।, 

শিবেন ত্রস্তে জানালার পর্দাট! তূলে দিলে! যাতে বেশী আলো পাওয়া যায়। 
তারপর পরম যত্বে ভূমিত্রীর চোখের পাতা টেনে ধ'রে ময়লা খুঁজতে 
লাগলো। 

“কৈ গো”_শিবেন সন্দিগ্ধ গলায় বললো, “চোখে হাতী-ঘোড়া কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিনে তো?” 

তৃমিত্রী সঙ্গে সঙ্গে রাগ দেখিয়ে উঠে পড়লো । চ”লে গেলো বাথরুমে । 

খানিক পরে গায়ত্রী ঘরে ঢুকলো, তার এক হাতে রেকাবিতে কাটা! আম 
এবং অন্ত হাতে জল । 

শিবেন টের পায়নি, সে টেবিল থেকে একটা মাসিকপত্র টেনে নিয়ে 
ওলটাচ্ছিলো। | 
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«ও কী রাঙাদা, একা-একা হাসছে! যে ?'-_গায়ত্রী অবাক। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে শিবেনের চমক দেখে গায়ত্রীর চোখ আরো গোল হ'লে! । 

“দিদিকে বলছি ধ্াড়াও তোমার রাচীর টিকিট দরকার ।” 

“তাই নাকি ?*__ভূমিত্রী ঘরে ঢুকে বললো । চোখেমুখে সে জলের ঝাপটা 
দিয়ে এসেছে, গ।মছা টেনে নিয়ে মুখ মুছতে লাগলো! । 

শিবেনের শীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখানিতে লজ্জার রঙ প্রকট হয়ে উঠেছে । 

হয] দিদি, রাঙাঁদা না, একা-একণ হাসতে আছিলো ।; 

জ্যা!”_ভূমিত্রী কৌতুকে ফেটে পড়লো। 

কিন্ত শিবেনের মুখের শোচনীয় অবস্থা দেখে ভূমিত্রী আর ঘাটালো না। 
গায়ত্রীকে বকে উঠে বললো, “আম দিলি চাইমচা গ্যাস নাই ক্যান? বুদ্ধিশুদ্ধি 
আর কবে হইবে তোর ।” 

গায়ত্রী ছুটে চ'লে গেলো! এবং মুহূর্তের মধ্যে একটা চামচে এনে আমের ডিসে 
রেখে লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে পালিয়ে গেলো । 

আমে মাছি বলছিলো ভূমিত্রী পাখা দিয়ে তাড়িয়ে বললো, “নাও এটা খেয়ে 
নাও তো চটপট । আম খাবেন উনি আর আমি বসে বসে মাছি তাড়াই !, 

“দিদিদের তো! এ কাজ |, ৰ 

“মরি মরি! আহলাদে বাচেন না! আইবুড়ো ছেলের শখ কম নয়।, 

“আচ্ছা তুমি কথায় কথায় আমাকে আইবুড়ো ব'লে গাল দাও কেন? 

তুমি একট! আস্ত আইবুড়ো ব'লে ।। 

«আর তুমি নিজে কী? 

“এই কচু খেয়েছে! আমার তে] টিকলো না তাই। আমার কি আর 
তোমার দশা! 

“কার দশাট। বেশী খারাপ ?-_খিবেন ভয়ানক অবাক হয়ে গিয়ে বললো । 

শিবেনের সরল কিশোরন্থলভ মুখখানার অবস্থা দেখে ভূমিত্রীর চোখে-মুখে 
কৌতুক উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । 

“নাও বাবা তোমার সঙ্গে আমি আর ঝগড়া করতে পারি না। উঃ কী 
মাছি হয়েছে কয়েকদিন থেকে আর পারি না। খেয়ে নিতে বলছি না?, 

তুমি যা করছিলে তাই করোগে না।, 

ভূমিত্রীর চোখের কোণে হাসি বিকিয়ে উঠলো গালে টোল পড়লে! । 
বললো, “ও তুমি তো আবার তাকিয়ে থাকলে খাবে না! লজ্জাবতী লতা! 
তুমি এমন মেয়েদের মতো হয়েছে৷ কেন !! 
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“মেয়েদের মতো? মেয়েরা তো আজকাল সকলের সামনেই গপগপ ক'রে 
থায়।, | 

“একেলে মেয়েদের মতো হ'লে তোমার তো! একটা গতিই হয়ে ষেত। 
আমি তা বলিনি। আমি বলছি তুমি সেই নৌলক-পরা সাত হাত ঘোমটা-টানা 
সেকেলেদের মতো! হয়েছো! কেন ।” 

ছুটির দিন ব'লে বাড়িতে নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে এনে মারধর করছো 
গালাগাল দিচ্ছে! তখন থেকে, এ তো আচ্ছা ভদ্রতা !, 

ভূমিত্রী শিবেনের চুলের ঝুটি ধরে একটা টান দ্রিয়ে বললো, “এর নাম 
বরিশালী ভদ্রতা | 

ভাগ্যিস পাকিস্তান হয়েছে নয়তে। তোমাদের যে কী হত! 

পাকিস্তান না হ'লে তোমার নিজের কী হত সেটা ভাবছো না! 

আমর আবার কী লোকসান হত ? 

“আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হত না। আমার সংস্পর্শে না আসার ফলে 
তোমার মানুষ হবার কোন আশাই থাকত না), 

“তাই কি? আমি তো মানুষ ছিলামই। তোমার সংস্পর্শের ঠেলায় শুনতে 
পাচ্ছি নু'কি সেকেলে যেয়েমানুষ হয়েছি 1, 

আমের এক টুকরো! শিবেনের মুখের মধ্যে ঠেসে দিয়ে ভূমিত্রী উঠে পড়লো । 


দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ভূমিত্রীর ঘরে তাসের আসর বসেছে । ত্র 
খেলা, পাচ জনে খেলছে । শিবেন, ভূমিত্রী, ভূমিত্রীর মা মহামায়া, ভূমিত্রীদের 
বাড়ির দোতলার বাসিন্দা বাড়িওয়ালার গিন্নী স্থখলতা এবং ভূমিত্রীর বৌদি 
নুপ্থি। 

শিবেন তাস চিনত না। কোন্ট। হরতন কোন্ট। চিড়িতন তাও জানত না। 
€কন্ত ভূমিত্রীর পালায় পড়ে শিখতে হয়েছে । তাসের দিকে তাকিয়ে শিবেনের 
হাই উঠত, ঘুম পেত। কিন্তু ভূমিত্রী যাকে বলে ঘাড়ে ধ'রে শেখানো তেমনি 
করেই শিবেনকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছে । শিবেনের অবস্থা এবং ভূমিত্রীর 
অধ্যবসায় দেখে ভূমিত্রীর বাড়ির সবাই পরম কৌতুক বোধ করেছে। 

কিন্ত খেলার কায়দাকান্ছন তবুও শিবেনের সেরকম রপ্ত হয়নি । 

ফলে ভূমিত্রীর দাদা পরমেশকে বসতে হয়েছে শিবেনের পেছনে । শিবেনকে 
ঠিকমতে| খেলাতে । 

কারণ তাসে ভূল খেল! স্থখলতা বরদাস্ত করতে পারেন না। বাড়িভাড়া 
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ঠিকমত দিতে ভুল করলে স্থখলতা তত চেন না যত চটেন তাসে ঠিকমতো 
খেলতে ভুল করলে । ব্রে-খেলার জন্তে তার একখান। মোটা বাধানে খাতা 
আছে। তাতে নম্বর লেখ! হয়। মলাট দেওয়া খাতা । মলাটের ওপর লেখা £ 
ব্রে-র খাতা; তার নিচে মাঝামাঝি জায়গায় £ স্ুুখলতা দেবী; তার নিচে 
মলাটের পাদদেশে £ ৪৯এ, নেবুতলা রো), কলিকাতা । স্ুখলতার কনিষ্ঠ 
পুত্রের হাতের লেখা মুক্তোর মতো ব'লে স্থখলতা৷ এ-সব তাকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিয়েছেন। মলাটটা ময়লা হয়ে গেলে খাতায় নতুন মলাট ওঠে, স্থখলতার 
কনিষ্ঠ পুত্রকে লেখাগুলো আবার লিখতে হয়। কারণ এ-খাতা তো ফেলে 
দেওয়া যাবে না, এতে যে গত তেরে! বছরের ব্রে-খেলার হিসেব আছে। 
কোথাও খেলতে যেতে হলে মেদের পাহাঁড় স্থথলতা বগলে এই খাতাখানি এবং 
হাতে পানের বাট] নিয়ে থপথপিয়ে অগ্রসর হন। 

শিবেনের এ-সব জানা ছিলো। তাই আতঙ্কে সে খেলতে বসতে চায়নি । 
কিন্তু ভূমিত্রী ছাড়বে না। ফলে ত্রাণকর্তা হিসেবে পরমেশ এসে বসেছে 
তার পেছনে । 

আসলে পরমেশই খেলছে, তাসগুলো শুধু ধারে থাকছে শিবেন। 

এবং নম্বর লিখছে ভূমিত্রী। 

কারণ ভূমিত্রীর ওপর স্থখলতার আস্থা আছে। যাকে-তাকে আবার 
এ-খাতায় লিখতে দেওয়া হয় না কিনা। 

স্থখলতা হারছিলেন। ফলে আবহাওয়া ভয়াবহ, থমথমে । 

সকলের চোখে-মুখে হাসির ভুঁড়ভুড়ি উঠছে। কিন্তু কেউ প্রাণ খুলতে 
পারছে না মুখ খুলতে পারছে না। 

কারণ খেলায় স্থুখলতার নম্বর স্ফীত হয়ে উঠতে থাকলে আন্পাতিকভাৰে 
উনি আরও স্ফীত হন। এমন পরিস্থিতিতে কথাবাতী-হাসিঠাট্ট। উনি বরদাস্ত 
করেন না, বেশী বাড়াবাড়ি করলে মেদের পাহাড়ে আগ্তন লাগে, ভূমিকম্প হয়। 

সেই বিভীষিকায় সবাই তটস্থ। 

খেলার প্রথম দিকে শিবেনের ঘুম পাচ্ছিলো কিন্তু এখন তারও ঘুম ছুটে 
গেছে। 


বিকেলের চা-ইত্যাদির পাট চোকার পর রোদ যখন পড়ে এসেছে ভূমিত্রী 
শিবেনকে নিয়ে বেরুলো। 
পার্কে গিয়ে বসলো দুজনে একটা বেঞ্চিতে। 
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আধাঢ়ে দিন। .তিন-চারদিন পরে তুর্ধের দেখা মিলেছে । ফলে এই ছুটির 
দিনের নিরাপদ অপরাহ্ছে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের হুটোপুটিতে পার্কের বাতাস 
ইতিমধ্যেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

'আচ্ছা শিবেন*--অন্তমনস্ক বিষণ গলায় ভূমিত্রী আচমক! বললো, “তুমি 
এমন কাউকে জানো যে আত্মহত্যা করেছে? মানে, তোমার খুব ঘনিষ্ঠ কোন 
লোক, তোমার সঙ্গে অনেক দিনের জানাশোন1। তাছাড়া যখন আত্মহত্যা 
করেছে তার আগে প্রত্যেক দিনই তোমার সঙ্গে দেখাশোনা হচ্ছে। কিন্ত 
হঠাৎ শুনলে ঘে সে আত্মহত্যা করেছে। আছে কেউ ?, 


শিবেন রেগে গেলো। বললে, “হঠাৎ তোমার এর'ম কথার মানে ? 
“বলেই না।, 


'এর'ম অলুক্ষণে কথা খবদ্দার আমার কাছে বলবে না। আত্মহত্যার 
মতলব হয়েছে নাকি 1) 

'বলো ন! বাবা, আমি একট! জিনিস বুঝতে চাই। নয়তে৷ কি আর জিগ্যেস 
করতাম? 

*তুমি চুপ করবে? না আমি উঠে যাব ?, 


মারা আত্মহত্যা করে, তার| কি সত্যিসত্যিই একেবারে ঠিক ক'রে ফেলতে 
পারে যে তারা আত্মহত্যা করবে? ইস কী সাংঘাতিক। আমার তো৷ 
ভাবতেও কেমন লাগে। সত্যি মানুষ যে কত রকম আছে! তাছাড়া যার! 
আত্মহত্যা করে তাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কি তার চালচলন কথাবার্তা 
শুনে বুঝতে পারে যে সে আত্মহত্যাকরবে? তা তোপারেনা। কারণ ত৷ 
পারলে আর কী ক'রে এ জঘন্ত কাজটা হয়? যত আত্মহত্যার খবর শুনি 
সর্বত্রই একট] খবর থাকবেই ঃ ঘে আত্মহতা। করেছে সে লিরে রেখে গেছে 
যে তার মৃত্যুর জন্ে কেউ দায়ী নয়। বিশ্বব্রদ্ধা্ডের ওপর রাগ ক'রে সে চ'লে 
যাচ্ছে অথচ চলে যাবার আগে সে কারো ওপর কোন প্রতিশোধের কথা ভাবছে 
না। তার মৃত্যুর জন্যে যাতে কেউ হা্গীমায় না পড়ে সেজন্ে তার কত চিন্তা । 
অথচ শুনতে পাই আত্মহত্যা নাকি সাময়িক বিকারের ঘোরে না পড়লে হয় 
না। কিন্তু এই নাকি বিকারের লক্ষণ? কতরকম কারণে মানুষ উন্মাদ হয়ে 
যায় তাই নিয়ে একদিন, 

শিবেন দ্রাড়িয়ে পড়েছে। 

ভূমিত্রী শিবেনের হাত ধ'রে টেনে বসিয়ে দিলো] । 
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এ প্রসঙ্গ বাদ না দিলে আমি সত্যি বলছি উঠে চ*লে যাব,_-শিবেন 
রাগতভাবে বললো । 

ভূমিত্রী বিরক্তিবোধ করলো। আচ্ছন্নভাবে সে ব'সে রইলো শৃন্ৃা্টিতে 
তাকিয়ে। 

এবং তার এই মুখের দিকে তাকিয়ে শিবেনের মুখে কোন কথাই যোগালো৷ 
না ভয়ে। 

চীনেবাদাম কেনো?-_ভূমিত্রী অনুরোধ করলে] । 

সাগ্রহে শিবেন এই কাজটা করলো। চীনেবাদামওয়ালাকে ডেকে সে 
দু-ঠোওা চীনেবাদাম নিলো । 

এরপর শিবেন মনের মধ্যে বেশ যেন খানিকটা মহল। দিয়ে অবশেষে, ঢেশিক 
গিলে, বললো, “আচ্ছ। দিদি, একট। কথা জিগ্যেস করি ?, 

করো ।, 

রাগ করবে না তো ?, 

“করব না, বলো ।, 

প্রভাতবাবুর সঙ্গে তোমার কি ঝগড়া হয়েছে ? 

হঠাৎ এ-কথা ?, 

“হঠাৎ আবার কী। তুমি কি মনে করো আমি এতই বোকা !, 

তুমি? তোমাকে কী মনে করি সে-কথা থাক এখন। যদিও তোমার 
এ-কথারও আমি উদ্দেশ্ত বুঝতে পারছিনে ভাই। এ-কথাই বা বললে কেন?" 

“এত জেরা করলে কিছুই বল। যায় না।” 

“আচ্ছা কী বলবে বলো ।, 

শিবেন চুপ ক'রে রইলে। | 

“কী হলো? বলোনাকী বলবে । এত লঙ্ক্েচের কী দরকার। আমি 
কিচ্ছু মনে করব না, বলো ।” 

“নাঃ হয়তো বেধ|স কিছু হয়ে যাবে খন যা-তা৷ বলতে শুরু করবে আবার ।, 

“কী তোমাকে যা-তা বলেছি কবে? বলো না, এইজন্যেই তোমার ওপর রাগ 
ধরে।? 

'প্রভাতবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছ কেন জানতে ইচ্ছে করে ।, 

“কে বললে। ঝগড়া করেছি? প্রভাতবাবু ?, 

না না তার সঙ্গে তো আমার ভালো ক'রে আলাপই নেই বলতে গেলে । 
আমাকে উনি একথা বলতে যাবেন কেন ?? 
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“তাহ'লে কী ক'রে বুঝলে ঝগড়া হয়েছে ? 

“কী ক'রে বুঝলাম তা নিয়ে এত খোঁচাচ্ছ কেন। যেমন করেই হোক না 
কেন। যদি এবিষয়ে আমার কাছে কিছু বলতে আপত্তি না থাকে তাহ'লে বলো 
শুনি। নয়তো আমি পেড়াগীড়ি করব না।, 

“তা আমি জানি। ঝগড়া! একটু হয়েছে তা তো ঠিকই । ভদ্রলোকের 
কথাবার্তার মানে সব সময় কেমন বুঝতে পারি না। এ জন্যেই রাগ লাগে। 
আচ্ছা ওকে তোমার কেমন লাগে? সত্যি কথ! বলবে কিন্ত । আমি জানি তুমি 
মিথ্যে কথা বলো না কখনো । তবুআর কি বলছি। মানে, মন-রাখা কথা 
শুনতে চাইনে আর কি।' | 

“আমাকে উল্টো ফ্যাসাদে ফেলছ কেন। এ-সব ব্যাঁপারে তৃতীয় পক্ষের কি 
কোন হাত আছে ?, 

কী সব ব্যাপার ?, 

দিদি হয়ে তোমার কি উচিত হচ্ছে কথাট1 আমাকে দিয়ে বলানোর |, 

€ও বলতেই যত বাধা, শুনতে নয় !, 

দিনের আলো মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার আবছায়া ইতিমধ্যে ঘন হয়েছে। 
পার্কের ফিকে আলোগুলি জ'লে গেছে। বাচ্চাদের দল উচ্চ কলরবে ঘরে ফিরছে, 
সমাগম হচ্ছে বড়োদের । আকাশচারীরাও ডানা বিস্তার ক'রে ঝাঁকে-ঝাকে 
উড়ে চলেছে যে-যার আস্তানায়। 

“বললে না তো ?-_ভূমিত্রী আবার জিগ্যেস করলে! । 

কী?, 

“ভদ্রলোকটি সম্বন্ধে তোমার কী ধারণ, 

“আমার সঙ্গে তো উনি ঠিক মেশেনই না। দূর থেকে কি কারো! সম্বন্ধে 
কিছু বলা যায়?” 

যতটুকু বলা যায় ততটুকুই শুনি ।, 

“অফিসশুদ্ধ সকলেই যে গুঁকে খুব প্রশংসার চোখে দেখে সে তো তুমি 
জানোই ।, 

“তাই নাকি 1? না) এতটা জানি না তো। এত প্রশংসার কারণ ?, 

শিবেন উত্যক্ত হয়ে বললো, “তা জানিনে। তবে আমারও ওঁকে খুবই 
ভদ্রলোক বলে মনে হয়। দোষের মধ্যে শুধু | 

“কী? বলো ?? 

«একটু অহঙ্কারী বলে মনে হয়। তাঁযার৷ আর পাঁচজনার চাইতে একটু 
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স্বতন্ত্র তাদের বোধ করি অহঙ্কার একটু থাকেই । - যদিও অহঙ্কার সময়-সময় খুব 
ক্ষতিকারক ।, 

“নাকি! যেমন ?, 

তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করছ ? 

ভূমিত্রী তাড়াতাড়ি শিবেনের একট] হাত নিজের ছু-হাতের মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে একটু চাপ দিয়ে নিবিড় গলায় বললো, “না না তোমাকে ঠাট্টা করব কেন। 
গুর অহঙ্কার কী দেখেছ বলো । আমার বোঝা দরকার ।; 

প্রভাতবাবুর এক বন্ধু আমকে বলছিলে! কথাটা | তুমিও চিনবে। এঁযে 
স্যালারি সেকশনের গৌতম রায়। বলছিলো, তার উচ্চাশ! এত বেশী যে তার 
বর্তমান অবস্থায় তা পুর্ণ হওয়া অসম্ভব । যতটুকু পূর্ণ হওয়া সম্ভব ততটুকুই দি 
সে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত, অর্থাৎ নিজের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যদি সে 
নিজের সামগ্রস্য ক'রে নিতে পারত তাহ'লেও সে জীবনে অনেক কিছু করতে 
পারত। কিন্তু তা যে সে করতে নারাজ । নিজের অহং-বোৌধ তার এমনি প্রবল 
যে অল্প সম্পদ অর্জনের জন্যে সে নিজেকে কাজে লাগাবে না। ফলে ফ্রাস্ট্রেশন ! 
নিজের ওজন ন] বুঝলে যা হয়। গোঁতম বলছিলো, প্রভাতবাবু সাহিত্য বা গান 
ছু-দিকেই যথেষ্ট উন্নতি করতে পারতেন । সে-প্রতিভ। নাকি তার আছে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, শুনলাম, তিনি সাহিত্যিকদের আর গাইয়েদের দলাদলি আর 
মারামারি দেখে ভয়ে পালিয়ে এসে ঘরে বসে আছেন । 

ভূমিত্রী হেসে উঠলো । 

কথাটা যে হাম্যকর সেটা, বলার পরে, শিবেনও বুঝতে পারলো । সে-ও 
হাসলো । 

একটু অপ্রস্ততভাবে শিবেন তার বক্তব্যটা পরিষ্কারভাবে বলবার চেষ্টা 
করলো, “মানে কী জন্যে তিনি সাহিত্য বা গান ছুইই ছেড়ে দিয়েছেন তা আমি 
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছিনে বটে, কিন্তু এটা তো ঠিকই যে এ-ছুটো বিষয়েই 
তাঁর প্রতিভা ছিলো। চর্চা করলে নিশ্চয়ই উন্নতিও হত। উজ্জল ভবিস্যৎও 
নিশ্চয়ই ছিলো! । ছেড়ে দিয়ে কী লাভটা! হলো? গৌতম বলছিলো, লেগে না 
থাকলে কিছুই হয় না। অধ্যবসায় চাই সাধনা চাই তবে তো দিদ্ধিলাভ হবে। 
ভগবানকে পেতে হলে ভক্তকে পথের ধূলোয় দণ্তী দিতে দিতে যেতে হয়, সকলের 
কাছে নিজেকে নত করতে হয়, অহং-বোধ নিয়ে সত্য লাভ হয় না। অহং-এর 
আহুতি দিতে পারলেই যজ্ঞের আগুন পবিভ্র-_ও কী তুমি হাসছ ?, 

ভূমিত্রী খেয়াল করেনি যে তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিলো» শিবেনের 
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ইঠাৎ ভাবের ঘোরে বক্তৃতা শুরু হয়ে যাওয়াতে তার খুব মজা বোধ হচ্ছিলো, 
কিন্তু ওর এই ভগবৎ-ভক্তিকে ভূমিত্রী পারতপক্ষে ব্যন্গ-বিদ্রপ করে না । জানে 
তা করলে বেচারার কোমল সরল প্রাণে মর্মান্তিক আঘাত লাগে। ভূমিত্রী 
অনুতপ্ত মুখে আবার শিবেনের হাত চেপে ধরলো । 

বললো! ভূমিত্রী, “এ-বিষয়ে 'প্রভাঁতবাবুর সঙ্গে ঘে আমার কোন কথাই হয়নি 
তানয়। তোমার এই অভিধোগ আমিও তৃলেছিলাম তার কাছে। কিন্তু সে 
তো হেমেই উড়িয়ে দিলে কথাটা । বলে, সাতার একবার শিখলে কি আর 
ভোলা যায়? ফলে ছেড়ে দেবার প্রশ্নই ওঠে না। তবে সাতার জানলেই যেমন 
ঈাতারু হওয়! যায় না, সাহিত্য ব| গানে দখল থাকলেই তেমনি সাহিত্যিক বা 
গাইয়ে বলে পরিচিতি পাওয়া যায় না, এই ওর কৈফিয়ৎ |, 

“এতেই তুমি সন্তষ্ট হয়ে গেলে! 

“আরে কী মুশকিল, আমার সন্ধষ্ট হওয়া-হওয়ির কী আছে। যার কাজ সে 
তা না পারলে না-হক দোষারোপ ক'রে কীলাভ? তাতে কিকাজ উদ্ধার 
হবে? 

না আমি দেখেছি । প্রভাতবাবুর বেশ একটু নিপ্িয্ন উদাসীন ভাব আছে। 
ওট| ভালো না।, | 

'আহা রে গুরুঠাকুর আমার! সে-দোষ তো আপনারও আছে! 
এখনো পর্যস্ত একট! বিয়ে ক'রে উঠতেই পারলেন না, আবার চ্যাটাং-চ্যাটাং 
কথা !? 

“আমার তো সে-ক্ষমতাই নেই'__শিবেন প্রসঙ্গটাকে লঘু হয়ে যেতে দেবে না 
বোঝ| গেলো, উত্তেজিত গুরুগন্ভীরভাবেই সে বললো» “কিন্ত প্রভাতবাবু করেন 
নাকেন? 

“তা প্রভাতবাবুকেই জিগ্যেস কোরো । কিন্তু শিবেন্্র নারায়ণ তরফদার 
মহাঁশয়কে কি একথা জিগ্যেস করতে পারি যে তার মাথায় একথা কে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে যে-_, 

“এ এক কথা ধারে-বারে তুলে কী লাভ বলে তো দিদি। ও-কথা ছেড়ে 
দাও, আম।র যা জিজ্ঞান্ত ছিলে! সে-কথা কিন্তু তালেগোলে চাপা পড়ে গেলো । 


এবারে- 
“ওমা ওমা ওমা'-ভূমিত্রী হঠাৎ বলে উঠলো, 'প্রভাতবাবু যাচ্ছে না? 


আরে আরে আমাদের বাড়িতেই যাচ্ছে নিশ্চয় । ডাকে! ভাকো।, 
শিবেন ডেকে উঠলো ৷ কিন্তু শিবেনের গলা ক্ষীণ বলেই হোক অথবা অন্য 
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যে-কোন কারণেই হোক প্রভাত শুনতে পেলে না। শিবেন তখন তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে গিয়ে গ্রভাতকে ধরে নিয়ে এলো । 

“কী ব্যাপার, ধ্রাঁড়িয়ে কেন দুজনেই, বস্থন? বোসো শিবেন ? 

“সেই সাতসকাল থেকে শুরু ক'রে তোমার সঙ্ে কথা ব'লে ঝলে মুখে ব্যথা 
ধরে গেছে _শিবেন হেসে বললো, “আমি আর বসব না, আমি এবারে বিদায় 
নেব। আপনি বস্থন প্রভাতবাবু।, 

প্রভাত অপ্রস্তত বোধ করছিলো । 

«কাল যাবে তো! অফিসে, দিদি ?- শিবেন জিগ্যেস করলো] । 

ঘদি মরে না যাই, তাহ'লে ।, 

“কী যে মরণ-মরণ বাতিক হয়েছে ছেলেমানষের মতো, প্রভাতবাবু একটু 
ঝকে দেবেন তো। আচ্ছা আমি চলি। আবার কাল দেখা হবে ।--ব'লে 
শিবেন পেছন ফিরলো । 

প্রভাত বসলো । 

শিবেনকে যতক্ষণ পর্যস্ত দেখা গেল৷ ততক্ষণ দুজনের কেউই কথা বলতে যেন 
'ভূলে গেলো । 

গোটাকয়েক চামচিকে কোথা থেকে উড়ে এসে ওদের মাথার ওপর কিছুক্ষণ 
ডান! ঝটপটিয়ে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো। 
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চাকরিও ছেড়ে দিলেন নাকি ?--অবশেষে ভূমিত্রী শুরু করলে! । 

“না । দিন কয়েকের ছুটি নিয়েছি ।*--প্রভাত উত্তর দিলো । 

আবার চুপচাপ। প্রভাত আসবার সঙ্গেসঙ্গেই সময় যেন জগদ্দল পাথরের 
মতো ভারী হয়ে গেছে। তরল জ্যোৎ্ম্ার সমুদ্রে মহাকালের বিশাল পাথর 
অচল হয়ে নেই বলাই বাহুল্য, কিন্ত ত1 যেন আপাতত উভয়েরই গলায় ঝোলানে। 
হয়েছে! ফলে সময়ের ভারে তারা ছুজনেই তলিয়ে যাচ্ছে। 

“কত দিন ?,- ভূমিত্রী আবার মুখ খুললো! । 

পনেরো । 

“আর কত দিন বাকি আছে ?, 

“এই সাত-আট দিন হবে ।, 

হঠাৎ ছুটি নিলেন যে?” 

“এমনি-ই ! খুব ক্লান্ত লাগছিলো ।” 

'তারপরে ? ক্লান্তি কাটছে ?, 

না। সেইজন্যেই এসেছি! 


“তার মানে ?, 
তার মানে ভেতরে গোলমাল রেখে বাইরে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করা যাবে না। 


আপনার সঙ্গে একটা গোলমালের স্ুত্রপাত হয়েছিলো! । সেইটে মেটাতে 
এসেছি । 

“বলেন কি! তাহ'লে তো আমারও খুশী হবার কথা! তা আরম্ভ করুন 1, 

“কী আরম্ভ করব? আমি কিছু মুখস্থ ক'রে আসিনি তো ? 

“করেননি ? এলেনই যদি, তৈরী হয়ে তো আসতে হয়? 

শাস্তি গ্রতিষ্ঠার শর্ত একতরফা৷ তো হবে না।” 

“আপনার নিশ্চয়ই কিছু প্রস্তাব আছে? 

“তা আছে। আমার প্রস্তাবের মুখবন্ধে ষেটা বল! দরকার সে হচ্ছে এই ষে, 
আমার ধারণা হয়েছে যেদিন আপনি আর আমি একসঙ্গে অফিস থেকে ফিরলাম, 
মানে যেদিন আপনার জন্মদিন ছিলো, সেদিন আমি এমন কতগুলো প্রশ্ন 
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তুলেছিলাম যাতে আপনি বেশ চটেছিলেন। আমার এটা মনে হবার কারণ 
এই যে, তারপর থেকেই অফিদে আপনি আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছেন। 
অবিশ্তি মাপনি যদি আমার সঙ্গ পরিহার করতে চান, তা আমাকে জানিয়ে 
দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হব এবং সেক্ষেত্রে অন্য কোন প্রস্তাবের প্রয়োজন হবে না। 
কিন্ত যেহেতু আমার ধারণা আপনি তা চান না সেহেতু-_; 

কী হলো? 

প্রভাত তার দীর্ঘ বক্তব্যট। মেঠো বক্তৃতার ঢঙে শুরু করেছিলে! এবং গোড়ার 
দিকে বেশ বাগ্সিতা দেখাতেও পেরেছিলো- কিন্তু শেষের দিকে যেন তার দম 
ফুরিয়ে এসেছিলো, জিভ রসশূন্য হয়েছিলো এবং শেষ পর্যস্ত কথার খেই হারিয়ে 
শোচনীয় পরিস্থিতিতে গিয়ে পৌছেছিলে৷। চুপ ক'রেই রইলো সে। 

“বাঃ বলুন? 

ঘতটুকু বলেছি সেই সম্বন্ধেই আপনার মন্তব্য শুনি আগে ?, 

ভূমিত্রীর ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিলো প্রভাতকে মারাত্মকভাবে একটা আঘাত 
করে। কিন্তু প্রভাতের মুখে উত্তেজনা! আর ক্লান্তির যে মিশ্রিত চেহার। 
প্রকট হয়ে উঠেছে তার ওজন ভূমিত্রীর বুঝে নিতে অস্থ্বিধে হয়নি, এবং এই 
মুখ দেখে ভূমিত্রী নিজেকে সামলে নিলো । ভয়েই হোক মমতাতেই হোক 
তার চোখের দৃষ্ঠতে থ্াভাবিকতা, কোমলতা ফিরে এলো । বললো সে, 
“আপনার ধারণ ঠিক । এবারে বলুন ? 

প্রভাত কিন্তু এরপরও চুপ ক'রেই রইলো । পশ্চিম আকাশে শুক্র গ্রহ 
জ্লছে একটা হীরের টুক্বোর মতো, সেই দিকে তাকিয়ে প্রভাত বিকল 
হয়ে রইলো । 

প্রভাতের দৃষ্টি অন্দরণ ক'রে এঁ হীরের টুকরোটির দ্রিকে চোখ পড়তেই 
ভূমিত্রীর মনে পড়লো প্রভাতের ফুলকাকীমার কথা। 

“আচ্ছা এ-ঝগডা এখন মুলতুবী থাক। এতদূর কষ্ট করে এসেছেন, এর 
ওপর আবার ঝগড়া করলে ধর্ধে সইবে না। সে পরে হবে "খন ধীরে সুস্থে। 
আপনার ফুলকাকমার কী খবর বলুন।, 

প্রভাত তবুও নীরব। 

কী হ'লো? কথা বলবেন না নাকি আর !, 

“ফুললকাকীমার যে-খবর বলব তা শুনে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন না।, 

“তবু বলুন শুনি । ওঁকে একবার দেখাতে পারেন? আমার খুব ইচ্ছে করে 
ত্র সে আলাপ ক'রে আসি। আপনারা তে। তাকে পাগল ঠাউরে রেখেছেন! 
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“দেখানো আর সম্ভব নয়।” 

ভূমিত্রী চমকে উঠলো । বললো! ব্যথিত গলায়, “সে কী? 

“না না মারা যাননি । অথবা! গেছেন কি না তাও জানিনে । নিখোঁজ | 

“তার মানে? 

“মানে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে চ'লে গেছেন একা । কোথায় গেছেন কোন 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

«এ কবে হলো?” 

“আপনার সঙ্গে যেদিন ঝগড়া ক'রে গেলাম সেদিন রাত্রেই ।, 

“তাহ'লে তো তিন মাঁস।” 

“তাই। 

“সেই থেকে কোন খোঁজ নেই? কী ভয়ানক। তা সেদিন রাত্রে উনি 
কোথায় ছিলেন ?, 

প্রভাত তখন সম্পূর্ণ কাহিনীটা বললো । 

যখন শেষ করলো স্থ্ধ তখন অন্ত গেছে। পার্কের ভিড় পাতল! হয়ে গেছে । 
শুরা! দ্বাদশীর টাদটা শুধু হালক1 মেঘের দলের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে 
পশ্চিম আকাশের দিকে একটু একটু এগোচ্ছিলো । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে শেষে ভূমিত্রী বললো, “এখন আর ব'লে লাভ 
কী, কিন্ত তবুও আমি বলব আপনার উচিত ছিলে! বাধা দেওয়া। আপনার 
ঠাকৃম! যখন ওঁকে ঘর থেকে বের ক'রে দিচ্ছিলেন, তখন নিরীহ দর্শকের মতো 
কী ক'রে যে তা সহ করলেন তাই ভাবি। আপনাদের মনট। কী ধাতুতে 
তৈরী ভেবে সত্যি অবাক হয়ে যাই ।, 

আপনাকে আমি একদিন সাবধান ক'রে দিয়েছিলাম বোধ হয়'--প্রভাত 
তীব্র প্রতিবাদে বললো, “সহান্ভূতি বিতরণের ব্যাপারটা পাইকারী হারে 
চালাবেন না। যে ব্যাপারে নিজের কোন দায়িত্ব নেই সে ব্যাপারে অন্তত 
চুপচাপ থাকার অভ্যেস করবেন ।' 

স্বার্থে আঘাত লাগলে কথাবার্তা এমনই হয় তা আমি জানি!” ভূমিত্রী 
চরম শ্লেষে বললো । 

ছা? আমি স্বার্থের দাস। সে-বিষয়ে আমি সচেতন । তারপর আপনার কী 
বলবার আছে বলুন ।, 

“এই দাসত্ব কাটিয়ে উঠুন! আবার কী বলব ।, 

“কাটিয়ে ওঠার উপায় বাৎলে দিতে পারেন ? প্রভাতের গলায় তির্যক ব্যঙ্গ 
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“পারি'- ভূমিত্রীও সমান উন্মার সঙ্গে বললো, “কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, আমার 
মতো অধমের কাছ থেকে কোন শিক্ষ! নিতে আপনার অহ্মিকায় আটকে যাবে! 
তাহ'লে আগে অহমিকার চিকিৎসাই করুন ! 
ক্যা তাও করব! শুধু আমার কথার জবাব দিয়ে যাবেন অনুগ্রহ ক'রে। 
এইটুকু সৎসাহস ষদি থাকে তাহলেই আপনার রোগ সারবে ।” 
“বটে! 
“আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি আপনি অনেক সময়ই তিলকে তাল আর তালকে 
তিল করেন !, 
গ্রভাত কাষ্ঠহাসি হাসলো | বললো, “এট কি প্রশ্ন না! মন্তব্য ? 
প্রশ্ন । কেন করেন বলুন।» 
“করি স্বার্থের দাস ব'লে!” 
হ্যা ঠিক তাই। এর ওষুধ হচ্ছে যে-ক্ষমতার বলে আপনি তা করেন, মানে 
আপনার পক্ষে সত্যিই তা করা সম্ভব, সেই ক্ষমতাকে নষ্ট ক'রে দেওয়া। 
সাফাই তৈরী করবার, যুক্তি তৈরী করবার, আপনার অসাধারণ শক্তি আছে 
আমি দেখেছি। সব কিছুরই চুলচেরা বিশ্লেষণের অজুহাতে আপনি এই কাজটা 
করেন। অথচ এইটে আপনার কি একবারও খেয়াল হয় না ষে, জীবনকে অত 
কুচি-কুচি ক'রে কাটলে জীবনটাই মার খেয়ে যায়? আপনি কি যুক্তির 
খাতিরেও একথা স্বীকার করবেন না যে, কোন একটা বিষয় নিয়ে দীর্ঘস্থত্রীর 
মতো৷ চুলচেরা বিশ্লেষণে জীবন কাটিয়ে না দিয়ে তা সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করাই 
বুদ্ধির কাজ, বিবেকের কাজ? সত্যের আসল উপলব্ধি একমাত্র তাইতেই সম্ভব, 
আপনি কি তা! সত্যিই বোঝেন না ?” 
কৌ হলো? দাড়ান দাড়ান আপনার বন্তৃতাটা একটু বুঝে নিতে দিন। 
কী বললেন, চুলচের] বিশ্লেষণ বনাম সামগ্রিক গ্রহণ? কী নিদারুণ প্রশ্ন 1-- 
প্রভাত আবার কসরৎ ক'রে-ক'রে কাঠষ্ঠহাসি হাসলো এবং চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, 
সম্প্রতি এক বিখ্যাত উপন্যাসিকের এক বিখ্যাত বইয়ের বিজ্ঞাপনেও যেন ঠিক 
এইরকম একটা কথা দেখেছিলাম মনে পড়ছে। লাইনটি সম্ভবত্ত এই ঃ তিনি 
জীবনের খুটিনাটি বিশ্লেষণে বৃথা সময় নষ্ট করেননি, জীবনকেই গ্রহণ করেছেন । 
বিজ্ঞাপনটা পড়ে আমার একটি কথাই মনে হয়েছিলো, আপনার এ প্রশ্নের 
উত্তরেও আমার সেইটিই জবাব। তা হচ্ছে এইযেঃ তিনি কোন থাচ্ছত্রব্য 
মুখের মধ্যে পেলে চর্বণের ব্যাপারে বৃথা সময় নষ্ট করেননি, কৌৎ ক'রে গিলে 
ফেলে খাগ্যদ্রব্যকে সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করেছেন !; 
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সে বসে জাবর কাটার চাইতে সে অনেক ভালো |” 

প্রভাত আবার সেই বিশ্রী হাসি হাসলো এবং বললো, “জাবর সেই সব 
প্রাণীদেরই কাটতে হয় যারা গিলে ফেলবার আগে বিশেষ চিবোয় না। চিবিয়ে 
চিবিয়ে যারা গেলে তারা তে৷ জাবর কাটে না!” 

“এ আপনার যুক্তির জন্যই যুক্তি! আমি শ্্ষ প্রাণহীন যুক্তিবাদের কুট চর্চা 
করি না। কাজেই আপনার সঙ্গে তর্কে আমি তো! পেরে উঠবই না।”_ভূমিত্রী 
অসহায়ের মতো হাল ছেড়ে দিয়ে বললো । 

"ও! আপনি যখন পেরে উঠবেনই না, তখন আপনার পেরে ওঠার কোন 
দরকারও বোধ করি নেই? কাজেই আপনিই জিতলেন !, 

“আপনি কি ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই জানেন না? ভূমিত্রী সহসা ভেঙে 
পড়ে বললো । 

“না। আমি নিজের সঙ্গেও ঝগড়া করি। অষ্টপ্রহর। সম্ভবত 
প্রতিটি মুহূত 

«সেও আপনার আরেক ব্যাধি । মাত্রাহীন আত্মসমালোচনা। ওতে লোক 
পাগল পর্যস্ত হয়ে যায় শুনেছি ।” 

কথাট্টায় ভূমিত্রী স্পষ্টই বুঝলো প্রভাতের মধ্যে বেশ প্রতিক্রিয়৷ হ'লো। 
কথা ঘোরানোর জন্যে সে তাড়াতাড়ি বললো, “ফুলকাকীমার মেয়েগুলির খবর 
কী? আছে কোথায়? 

“তাদের দিদিমার কাছে । আগে যেমন ছিলো! ।, 

“ভালো! আছে? কান্নাকাটি করে না?” 

“জানিনে |” 

. জানলে কী হয় ?-_-এই কথাটা বলতে গিয়ে ভূমিত্রী নিজেকে সামলে 
নিলো, প্রভাত পাছে আবার খাগ্না হয়ে ওঠে এই ভয়ে সে কথাট! বলতে গিয়েও 
বললো না। 

কটা বাজে দেখুন তো?” প্রভাত জিগ্যেস করলো । 

ভূমিত্রী যেদিকে অন্ধকার কিছুট। স্বচ্ছ সেদিকে ঘড়ি তুলে দেখবার চেষ্টা 
করলো, বললো, “কীজানি বুঝতে পারছি না, আপনি দেখুন তো'-_ব'লে ভূমিত্রী 
তার বাঁ হাতটা প্রভাতের কাছে এগিয়ে দিলো । 

মুহূর্তে প্রভাতের মনের মধ্যে ভেসে উঠলো, দিন সাতেক আগে ট্যাক্সির 
মধ্যে নভর্সির হাতের ঘড়ি দেখার অছিলায় সেই কেলেঙ্কারির দৃশ্যটা । 

“আপনিই পারলেন না, আমি কি পারব ?--ব'লে প্রভাত ভূমিত্রীর হাতটা, 
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যেন নিতান্ত ভদ্রতারই খাতিরে, একবার ছু'য়েই ছেড়ে দিলো, ঘড়ি দেখার কোন 
চেষ্টাই করলো না। বললো, “ওঠা যাক, অনেক রাত হয়েছে ।” 

“আবার কৰে আসবেন ?+-_ পার্কের বাইরে এসে ভূমিত্রী জিগ্যেস করলো! । 

«দেখি ১ 

“যেজন্যে এসেছিলেন ত৷ কি মিটলো ?, 

“কীজানি, ঠিক বুঝতে পারছি না! 

"ওঃ! বুঝতেই পারছেন না !, 

“আপনি তো রায় দিয়েই দিলেন যে আমি ঝগড়া ছাড়া থাকতে পারিনে। 
তাই যদি হয়, তাহ'লে ঝগড়া মেটানোর আশা ছুরাশ।।, 

'নভসির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় না ?, 

ছ্যা এই দিন সাতেক আগে হয়েছিলো ।, 

ছুটি নেবার আগে? না পরে ?? 

“আগে । কেন বলুন তো? 

“এমনিই । ওর সঙ্গেও তো আপনার ঝগড়া হয় বলেন, শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্যে 
ওর সঙ্গেও যাবেন না একদিন মিটমাট করতে ?, 

“ভেবে দেখব ।” 

“নভসির নাকি আমাকে দেখতে খুব শখ, প্রায়ই বলেন, তা নিয়ে আম্বন না 
কাল? 

“না! কালকে হবে না” বলেই প্রভাত আর কথা ন| বাড়িয়ে পেছন ফিরলো, 
হাত তুলে বললো! মুখ ফিরিয়ে, “যদি পারি দু-তিন দিন বাদে আসব সন্ধের পরে । 
চলি ।”-_-ব'লে প্রভাত হনহনিয়ে চলে গেলে । 
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১২. 


ডাক্তার বলেছেন হিস্টিরিয়া। রোগের লক্ষণ দেখেশ্তনে মুখ বেশ গভীর ক'রে 
গেছেন। একটি ইনজেকশনও দিয়েছেন । ব'লে গেছেন, রোগিনীর প্রতি 
বাড়ির লোকদের নির্দয় হতে হবে। এখন বেশ কিছুদিন ওর প্রতি কোমল, 
স্বাভাবিক, সদয় ব্যবহার কর! ওর পক্ষে ক্ষতিকর হবে। ওকে দেখে মুখ 
গভীর করতে হবে, বাড়িতেই যথাসম্ভব আটকে রাখতে হবে অন্তত দিন কয়েক 
এৰং আবার ফিট হলে চোথেমুখে জলের ছিটে নাকে আযামোনিয়ার শিশি 
হেনতেন ওষুধপত্র যা দেবার দিতে হবে। এবং অসম্ভব না হলে অবিলম্বে বিয়ে 
দিয়ে দিতে হবে। 

ফলে নভসির মা কমলাদেবী কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন দিনরাত । মেয়ের 
প্রতি এক মুহুর্তের জন্যেও কোনকালেই তিনি নির্দয় নিষ্টুর হননি। তা হওয়া 
তার পক্ষে আসলে অসম্ভব । বি-চাকরের ওপরও তিনি কোনদিন গরম মেজাজ 
দেখিয়েছেন কিনা সন্দেহ । আজ মা হয়ে নভসিকে দেখে মুখ গম্ভীর কর! 
তার পক্ষে অসম্ভব । সে ডাক্তারই বলুক আর যেই-না বলুক । 

নভসির বাবা চন্দ্রমাধবের এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কই। 
প্রবৃত্তিও নেই । এনিয়ে ঝামেল৷ পোয়ানো তার কোনদিনই আসে না। অথচ 
স্ত্রীর কান্নাকাটিকে তিনি যথাসাধ্য মূলা দিয়ে থাকেন। তাই বড়োছেলে 
পৃথথীশকে ডেকে তিনি যা করার করতে ব'লে দিয়েছেন। চিকিৎসার ব্যাপারে 
টাকাপয়সার কার্পণ্য যেন না হয় এই কথাটি তিনি একাধিকবার স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছন। 

আপন উদ্যোগে প্রতিষোগিতামূলক পরীক্ষা ডিঙিয়ে পৃথীশ আয়কর আপিসে 
সরাসরি পয়লা শ্রেণীর অফিসার-পদে অধিষিত হয়েছে এই বছরখানেক । তিরিশে 
পৌঁছতে তার এখনো চার বছর, এরই মধ্যে এত, ফলে সোনার ভবি্তৎ 
আপন হস্তে গড়বার নেশায় সে মশগুল। এর ওপর আবার সম্প্রতি সে একটি 
মেয়েকে বিয়ে করবে কিনা ভাবছে £ মেয়েটিকে তার পছন্দই হচ্ছে--কাজেই 
বাব! দায়িত্ব দিলেও এবং নিয়মতান্ত্রিক আহন্গত্যের সঙ্গেই সে দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেও সে নভসির এই উটকো অন্থখটাকে খুব একটা গুরুত্ব দিলে না। 


ফলে নভসিকে সামলাবার সম্পূর্ণ দায়িত্বটাই আদলে পড়লো! গিয়ে এ-বাড়ির 
পুরনো ঝি মোক্ষদার ওপর। এ সব অন্থখ পে বহুত দেখেছে, এর নানান 
দিশী মতের ওষুধ তার জানাও আছে, সুতরাং সেও বিশেষ ঘাবড়ালে না। শুধু 
বাড়ির বুদ্ধ সরকারকে সে লাগিয়ে দিলে পাত্রর খোজ আনবার, পৃর্থীশকে 
খুঁচিয়ে পত্রিকায় 'পাত্র-চাই”এর বিজ্ঞাপন দেওয়ালো এবং নিজেও মে কোথা 
থেকে এক ঘটককে খু'ঁজে-পেতে এনে কাজে লাগিয়ে দিলে । 


প্রভাতের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে রাগের মাথায় নভসি সেই যে বাসে উঠে 
পড়েছিলো, সেই উত্তেজনাই তার পক্ষে মারাত্মক হয়ে দেখা দিয়েছিলে । 
বাসের মধ্যেই সমস্ত শরীরে তার দারুণ অশ্বস্ভি বোধ হয়েছিলো, হাত-পা ছু'ড়ে 
বেমক! চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিলো) চোখের সামনের লোকজন কেমন যেন 
সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিলো । প্রাণপণ চেষ্টায় সে বাসের মধ্যে নিজেকে ঠিক 
রাখতে পেরেছিলো, বান থেকে নেমেই একট] রিক্সা করেছিলো, রিক্সা থেকে 
নেমে টলতে টলতে নিজের ঘর পর্যস্তও সে যেতে পেরেছিলো- কিন্তু এ পর্যন্তই | 
বিছানায় মুখ থুবড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শরীর গুঁড়িয়েদেওয়া কান্না তাকে 
নৃশংসভাবে আক্রমণ করেছিলো । এবং তারপরই ফিট । 

সেদিন রাত্রেই তার আরো একবার ফিট হয়েছিলো! । দ্বিতীয়বার ফিটের 
আগে শুধুই কামার ঝাপটা নয়, তার সঙ্গে দমক] হাসিও নভসির চোখ-মুখ সর্ব 
দেহে বিভীষিকার বূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিলো । রাত তখন এগারোটা। 
তখুনি ডাক্তার আনানো হয়েছিলো । এবং সেদিন প্রায় সমস্ত রাত কমলাদেবী 
মেয়ের শিয়রে বসে চোখের জল ফেলেছেন । মোক্ষদাও সেই রাত থেকে 
রোজই নভসির ঘরের মেঝেয় নিজের বিছানা করছে। নভসির ভ্রুদ্ধ আপত্তি 
সত্বেও । 

তারপর একটি সপ্তাহ পার হয়েছে। এর মধ্যে আরো তিনবার রোগের 
আক্রমণ হয়েছিলো । তিনবারই সন্ধের একটু পরে । 

মোক্ষদা অবিহ্ি ওঝা ভাকতে চেয়েছিলো । সে প্রথম থেকেই ব'লে 
আসছে দিদিমণির ওপর অপদেবতার ভর হয়েছে । তৃতের ওঝা ছাড়া এ-অন্থথ 
কেউ নামাতে পারবে না। কিন্তু পৃথীশের ধমক খেয়ে মোক্ষদা নিতাস্ত দুঃখিত 
এবং স্তম্ভিত মনে আর রা কাড়েনি। তার নিতান্ত স্নেহের ধন নভসি 
এইভাবে এক ভূতের দৌরাত্ম্যে কষ্ট পেতে থাকবে, তার দাওয়াই জানা থাকা 
সত্বেও সে অপলহায় দর্শকের মতো! তাই দেখবে এর চাইতে দুঃখের বিষয় তার 
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পক্ষে আর কী হতে পারে। বাড়ির সরকারকে সে সখেদে জানিয়েছিলো, 
ভূতের যম এক ওঝাকে সে চেনে, সে এসে মন্ত্রটি পড়ে গণ্ডীটি কেটে লঙ্কাপোড়া 
শঁখিয়ে সরযে-বাণ মেরে পিঠে বীশ-ডল! দিয়ে যখন ছুই গালে বিরাশি পিক 
ওজনের ছুই থাগ্পড় মারত টেনে, তখন কোথায় থাকত ভূত, বাপ-বাপ ডাক 
ছেড়ে সাত হাত নাকখত দিতে দিতে বেটা পালাত, দিদিমণি তখন ফের 
হেসেখেলে বেড়াতে পারত, কলেজে বেরুতে পারত গানে যেতে পারত-_ 
তানা, কী এ হ্যাটকোট-পর! গ্যাটম্যাট! ডাক্তারমুখপোড়া দিয়ে গেছে ধত 
ইঞ্জারি ওষুধ! আরে একি ইগ্তারি রোগ যে ওতে ধরবে। যে-রোগের 
যে-দাওয়াই। এ হ'লে! গে সাবেকী দিশী রোগ, এর চিকিচ্ছে কি বইয়ে লেখে ! 
মোক্ষদা! সথেদে কপাল কোটে। 

এ-রোগের সঙ্গে নানান উপসর্গও দেখ! দিয়েছে নভসির মধ্যে নিতান্ত 
বিশ্রীভাবে। একদিন রোদসী ছুটে! আয়ন! নিয়ে, অভ্যাসমতো! নভসিরই ঘরের 
ড্রেসিং টেবিলে বসে, বৈকালিক প্রসাধনে মশগুল ছিলো, অন্তান্ত দিনের মতোই 
গুনগুনিয়ে গানও গাইছিলো,__হ্ঠাৎ নভসি ইজিচেয়ার ছেড়ে বই ফেলে উঠে 
এসে ছিনিয়ে নিয়েছিলো রোদসীর হাতে-ধরা আয়নাঁটা, ঘরের মেঝেয় সেটা 
ছু'ড়ে ফেলে চুরমার ক'রে দিয়েছে, এবং রোদসীর গালে ঠাসঠাস ক'রে ছুই 
চড় মেরে তাকে চুলের বিস্ুনি ধরে টানতে টানতে ঘর থেকে বের ক'রে 
দিতে দিতে এই ব'লে ঠেঁচিয়েছে, "অত বেশি আয়নায় মুখ দেখলে পাগল 
হয়ে যাবি যে! 

বস্তুত প্রহার-প্রবৃত্তি নেশার মতো নভসিকে পেয়ে বসেছে । ফলে শুধু 
রোদসীই নয়, বাচ্চা চাকর পানু, বাচ্চা-ব্য়সের আরো ছুটি ভাইবোন নভসির 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে]। 

শুধু তাই নয়। নভসি নিজেকেও প্রহার করে। ব্রেড দিয়ে নথ কাটতে 
কাটতে একদিন যখন সে নিজের আঙ্ল কেটে রক্তারক্তি কাণুটা করলো! 
তখন মোক্ষদা তার সামনে বসা ছিলে! । নখ কাটতে নভসির হাতকাপুনি দেখে 
ভয়ে মোক্ষদা বলেছিলো, 'দাঁও দিদিমণি আমি কেটে দিচ্ছি নখ”,__কিস্তু নভসি 
রাজী হয়নি। মোক্ষদার মনে হয়েছে দিদিমণি যেন ইচ্ছে করেই নিজের আঙুল 
কেটে দিলো। 

খাওয়াদাওয়ার রুচি নষ্ট হয়ে গেছে, ঘুমের শাস্তি ঘুচে গেছে, তার ওপর 
আবার সারাক্ষণ বন্দী হয়ে থাক! বাড়ির মধ্যে-ফলে সাতদিনেই নভসির 
শরীরের অসামান্য লাবণ্যে কর্কশ ছাপ পড়েছে, চোখের কোলে কালি জমেছে, 
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চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীক্ষ এবং কুটিল হয়েছে, ছোট ঠোটছুটি শুকিয়ে ষেন 
আরে ছোট হয়ে গেছে। 

অষ্টম দিনে নভসি দাবী করলে! তাকে বেরুতে দিতেই হবে। 

কমলাদেবী ছুটে এসে জিগ্যেস করলেন করুণ গলায়, “কোথায় যাঁবি 
খুকী ? 

ক্লাসে ।, 

“এখনো তো তোর শরীরের গ্লানি কাটেনি। আরে! ছুটে। দিন না হয় 
কামাই হত?, 

“না। পার্সেপ্টেজ থাকবে ন1।” 

কমলাদেবী বুঝলেন না জিনিসটা কী। বোঝার চেষ্টাও করলেন না। 
হাপাতে হাপাতে গেলেন বড়োছেলের ঘরে । 

€ও পৃথ্বী, খুকী কলেজ যাবে বলছে ষে?, 

“মরুক গে যাক'-_-পৃথথীশ ব্যক্তিগত ডায়েরি লিখছিলো৷ ইংরেজিতে, লেখ! 
বন্ধ করে বিরক্তিভরে বললো। 

“তুই গিয়ে একটু বুঝিয়ে বল না+--কমলাদেবী প্রায় কেঁদে ফেলে বললেন । 

যাক না তার চেয়ে। ঘরে আটকা থাকলেই কি এ রোগ সারবে !-- 
পৃথ্থীশ উঠে প'ড়ে পায়চারি করতে করতে, একটু ইতস্তত ক'রে শেষে যেন সেটা 
কাটিয়ে উঠে, খুব উত্তেজনার মুখে বললো, “ডাক্তারবাবু কী বললেন কাল 
জানো ? বললেন, খোঁজ খবর নিতে যে কাউকে ও বিয়ে টিয়ে করতে চায় কিনা । 
সম্ভব হলে সেই বিয়ে ঘটিয়ে দিতে ।” 

কমলাদেবী এই বিষয়টি অনুমান করতে পারেননি তা নয়, কিন্ত অনেক 
চেষ্টা করেও তিনি বুঝে উঠতে পারেননি কে সেই ছেলে যাকে নভসি চায়। 
পরোক্ষ প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শেষ পর্যস্ত তিনি নভসিকে সোজান্থজিই প্রশ্নট 
করেছিলেন, কিন্তু নভসি হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে সে কথা । 

'অলকাদির ঠিকানা জানো ?,_পৃথ্বীশ জিগ্যেস করলো । 

“আমি তো! জানিনে, মোক্ষদা হয়তো! বা জানে |? 

“তো তাকে জিগ্যেস কোরো । তার ঠিকানাটা দরকার । আর ও 
যুনিভাসিটিতে যাচ্ছে যাক । ক্লাস কামাই করে কী লাভ ।, 

অতঃপর বিনা বাধায় নভম বিশ্ববিগ্যালয়ে, মাঝে-মাঝে সঙ্গীত নিকেতনে 
এবং তার অন্যান্য বন্ধুবান্ধবের বাড়িতেও যাওয়া শুরু করেছে। 

কিন্তু সমস্তা কাটেনি । বিকারের ঘোর পুরে! মাত্রাতেই বজায় আছে, 
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কখনো-সথনো একটু-আধটু কম থাকে এই যা। ছু-একদিন পরে-পরেই 
ফিট-হওয়াটাও অব্যাহত রইলো] | 

অলকাতিলক1 রায়ের ঠিকানা কমলাদেবী প্রথমে নভসির কাছেই 
চেয়েছিলেন । কিন্তু নভসি কোন উত্তরই দেয়নি সে-কথার। মোক্ষদাও কিছু 
জানত না, কিন্তু মোক্ষদা! গিয়ে সরকারবাবুকে কথাটা বলতেই তিনি তার 
পুরনে। হিসেবপত্রের বৌচকা নামিয়ে তার থেকে অলকার ঠিকানা! বের ক'রে 
দিলেন। অলকা এককালে এ-বাড়িতে চাকরি করেছে নভসির গৃহশিক্ষিক! 
হিসেবে, সেই বাবতে সে প্রতি মাসে মাইনে পেয়েছে, ফলে সরকারমশায়ের 
খাতায় তার নামধাম নির্ভুলভাবে লেখা আছে। সরকারমশায় এক টুকরে। 
কাগজে ঠিকানাট। লিখে দিলেন । ৃ 

কমলাদেবী সেইটি নিয়ে পৃথবীশের হাতে দিয়েছিলেন । 

পৃথ্বীশের সংক্ষিপ্ত চিঠির আহ্বানে অলকা কালবিলম্ব না ক'রে এসে দেখা 
করলো পৃথথীশের সঙ্গে । সে আশা করেছিলো, পূর্থীশ তাকে শ্যামলিম সিন্হার 
কোন খবর দেবে। কাজেই অধীর আগ্রহের সঙ্গেই সে ছুটে এসেছে । শ্যামলিমর 
কোনরকম খোজতলাস সে বহুত চেষ্টা ক'রেও কিছু বের করতে পারেনি। 

নিচে বসবার ঘরে অলকা। অপেক্ষা করছিলো । এই ঘরে অলক। বহুকাল 
ঢোকেনি। কারণ নভসির সঙ্গে দেখা করতে এলে সে সরাসরি দোতলায় তার 
ঘরে উঠে যায়। ব'সে-ঝঃসে অলক ঘরের সাজসজ্জ। পর্যালোচনা করছিলো! । 
'এশ্বর্ষের স্থুলতার মধ্যে রুচি একেবারেই চাপা পড়েনি যা হোক+-_অলক। 
নিজের মনের খাতায় এই মন্তব্যটি লিখলো । “সম্ভবত নভসিই সাজিয়েছে 
ঘরখানা'-_-অলক1 মনে-মনে বললো “নয়তো! পাটকিলে রঙটার এত বাড়াবাড়ি 
দেখতাম না । বেশীর ভাগ জিনিসই এ রঙের । পর্দা, কুশন, চেয়ারের পিঠের 
ঢাকনা, সোফাগুলো, টেবলরুথ-_মাঁয় টেবিলে চায়ের কাপ রাখবার জন্তে 
যে রবারের টাম্বলার-রেস্ট তাও খুঁজে-পেতে এ রঙের । শিল্পরুচির নীতিশান্ত্ের 
দিক থেকে অবিশ্তি এই সাম্যের বাড়াবাড়ি বা খুতখুঁতে মনোভাব মনের 
আভিজাত্যই স্ুচিত করে, তবুও কোথায় যেন একটু কিন্তু থেকে যায় না? 

এপপ্রশ্নের মীমাংসার আগেই পৃ্বীশ পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো! । 

পোশাকী ভন্দরুতার কায়দামাফিক সে করজোড়ে নমস্কারের একটা ইঙ্গিত 
দিয়ে হাসিমুখে বললো, “এই ষে অলকাদি, ভালো আছেন তো? মা"র সঙ্গে 
দেখা হয়েছে? ্‌ 

“কই না তো।” 
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“সে কী, আমিযে খবর পাঠালাম মাকে আগে সব বলতে আপনাকে । 
না এই চাকরটাকে দিয়ে আমার পোষাবে না, একটা কাজও-_যাকগে। খুকীর 
খবর জানেন না তো, না? 

খুকী? ও, নডসি? কেন, কী হয়েছে তার ?, 

“কিছুই জানেন না? 

অলক ঘাবড়ে গেলো । বেশ ভীত গলায় বললো “না তো। কী হয়েছে? 

“হিস্টিরিয়া। প্রায়ই ফিট হয়ে যায়। ডাক্তারের ওপীনিয়ন, মেণ্টাল 
রিলীফ দিতে না! পারলে পাগল হয়ে যাবার এভি পসিবিলিটি। ইট সীম্স্‌ 
শি ইজ ইনক্লাইন্ড টু সাম্বডি। কেসেতাও কিছুই বলছে না। ইয়েট, 
উই শুড নো ইট! তা আপনি কি কিছু বলতে পারেন এ বিষয়ে ?, 

অলক হতভম্ব হয়ে রইলো । 

পৃথবীশ হাতঘড়ি দেখলো অধৈর্ধ দেখিয়ে । বোঝাতে চাইলো তার হাতে 
সময় কম। 

“সে কী, এই মাস তিনেক আগেও তো! ওকে দ্বিব্যি ভালোমানুষটি দেখে 
গেলাম। এর মধ্যে এত কাণ্ড কবে হলো। হ্যা, একটি ছেলেকে ও পছন্দ 
করে সে-খবর অবিশ্ঠি জানি আমি। মানে মাস তিনেক আগেও করত। 
পরের খবর অবিষ্ঠি জানি না। তা তাকে তোমরাও হয়তো চিনবে । প্রভাত । 

“কে প্রভাত ?, 

প্রভাত বোস। এঁষে, গান গায়। মনে নেই, কয়েক বছর আগে নভসিকে 
গান শেখাত। কেন, তার তো নিয়মিতই আসা-যাওয়া আছে এ বাড়িতে ।, 

পৃথীশ চিনতে পেরেছে, কিন্তু সে স্তস্তিস্ত। খুকী শেষ পর্যস্ত প্রভাতের 
মতো একটা সাধারণ, একটা “ক্যাড”, একটা নামগোত্রহীন' ছোকরার জন্যে 
মাথা খারাপ করবে, এই সংবাদ প্রাপ্তির সঙ্গেসঙ্গে তার নিজেরও যে মাথা 
খারাপ হবার যোগাড় ! উত্তেজনায় সে তার ড্রেসিং গাউনের একটা বোতাম 
পাকাতে পাকাতে ছিড়েই ফেললো । 

“নভসি আছে বাড়িতে ?--অলক1 সভয়ে জিগ্যেস করলে! । 

পৃ্থীশ চোখমুখের মুদ্রায় বুঝিয়ে দিলো ওপরে আছে। 

আচ্ছা একটু দেখা ক'রে আসি'--বলেই অলক উঠলো । কিন্ত, 
স্টামলিমর কথা তো! এ কিছুই বললে না? দ্বিধা সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে সে ঘুরে 
ধ্াড়িয়ে জিগ্যেস করলো, “আচ্ছ। শ্টামলিম সিন্হার কোন খবর বলতে পারো? 
অফিসে আসে সে রোজ ?? 
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“কে সে?-_পূথ্বীশ তুরু কৌচকালো। 

শ্যামলিম? তোমাদের কোলিগ তো। অফিসার । তোমাদের অফিসেরই 
তো, এক অফিসার । চেনো! না ?, 

“সিন্হ1? শ্বামলিম, মানে এস. সিন্হা? কৈ না। এ নামে তো 
আমাদের ওখানে কোন অফিসার আছে ব'লে জানি না। কেন, কী ব্যাপার ? 

অলকার মুখ ফেকাশে হয়ে গিয়েছিলো । সে আর কথা না বাড়িয়ে বেস্থরে! 
গলায় বললো, “না থাক, চেনে! না যখন তখন আর কী হবে। আচ্ছা আমি 
আসি ওপর থেকে ।, 

ওপরে এসে কিন্তু অলক ন্ভসিকে ঘরে পেলে ন। 

বাচ্চা চাকর পান বললো “দিদি চিলাকোঠায় ।, 

চল তো আমার সঙ্গে |; 

পাকে নিয়ে অলকা চিলেকোঠায় উঠে এলো । 

“এখানে শুয়ে আছো যে ?১. 

নভসি উঠে বসে হাসলো । 

“শ্রাবণ মাসের রৌদ্র এমন কিছু তো আরামপ্রদ না বাছা। এই ছেলে, 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দে তো। তুমি এ জানলা বন্ধ করো বাপু । রোদের মধ্যে 
পুড়ছিলে, হু'স নেই একটু! 

পান্থ ছাদের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে নিচে নেমে গেলে।। নভসি পুবের 
জানালাটা বন্ধ করলো! । 

“কী ব্যাপার, শরীর খারাপ নাকি? চোখমুখের এমন ছিরি হয়েছে কেন ?” 

“আজ আপনার অফিস নেই? সকালে এলেন যে? 

“রোজ রোজ আর কাহাতক আপিস ভাল লাগে বলো । আপিসট? ছাড়তে 
পারলে বাচতাম। বছরের পর বছর ধরে এঁ একই চেয়ার একই চেয়ার, ঘেন্ন৷ 
ধরে গেলো । তা তোমার খবর কী বলো। প্রভাতের খবর বলো ।” 

ন্ভসির মুখের সমস্ত কোমলতা সঙ্গেসঙ্গে রুক্ষ পাথরের মতো কঠিন হয়ে 
গেলো । 

মুখের এই পরিবর্তনে ইতিহাসের কোন্‌ পরিবর্তন সুচিত করে তা বুঝতে 
অলকাতিলক। রায়ের অস্থবিধে হয় না । অনেক সে দেখেছে, অনেক জেনেছে ! 

তাছাড়া পৃথ্থীশ ওর যে-রোগের কথা বললো তাই যদি হয়ে থাকে, তাহলে, 
সে ভালোই জানে, এ মুখে অমনি কালো! রঙ যদি বেশীক্ষণ থাকতে দেওয়া হয় 
তাহলে ও ফিট হয়ে যাবে, একটা কেলেঙ্কারির মধ্যে পড়তে হবে। অলকা' 
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নভসির চোখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলে! । নভসির মুখের 
আকুতিটাই যেন কেমন একটু বদলে গেছে, অলকার মনে হলো । কিন্তু এ 
প্রসঙ্গ বদলে অন্য কোন কথ! কিছুই সে হাতড়ে পেলে না। কী প্রতিক্রিয়া হবে 
কিছুই না বুঝে যে-কথাট! তার মুখে আপনাআপনি বেরিয়ে গেলো £ “আমি না, 
আজকে আসলে তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । শ্ঠামলিমর 
খোজে সেই কথাটাকেই সে বিস্তৃত কর! শুরু করলো, “লোকটার কোন পাতা 
না পেয়ে পেয়ে আমার এমন অস্বস্তি হচ্ছিলো! যে আর থাকতে না পেরে ছুটে 
এলাম। তা শুনলাম ও নামে কোন লোককে সে চেনে না। কী ক'রে চিনবে! 
আমারও মনে হচ্ছিলো লোকটা আসলে ধাগ্লাবাজ। নামটাও হয়তো বানানো ! 
হ্যা তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। ও ষে আগাগোড়াই আমাকে ঠকিয়েছে, 
তার আরে। অনেক প্রমাণ আমি--ও কী নভনি, এই, এই নভি !, 

নভসি ভয়ানকভাবে হাসতে শুরু করেছে । চোখ বিস্ষারিত হয়ে যাচ্ছে 
ভার, প্রচণ্ড এক হাসির বন্যা যেন সহস। ওর শরীরের সমস্ত বাধ ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দিয়ে সর্বনাশ! বেগে ছুটে আসছে, হাসতে হাসতে হাত-পা ছুড়ে নভসি একবার 
এপাশে একবার ওপাশে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

অলক] আতঙ্কে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলে! সিঁড়ির কাছে সরে এসে, 
পান্থ পানু !, 

পান্থর আগে বুড়ী মোক্ষদা' এক মগ জল আর হাতপাথা নিয়ে উঠে এলো 
হাপ।তে হাপাতে। 

নভলি ততক্ষণে দু-হাত মুঠি পাকিয়ে দাতে-দাত লাগিয়ে জ্ঞান হারিয়ে 
ধনুকের মতো বেঁকে গেছে । 


১১০ 


১৩ 


গুমোট গরম পড়েছে । 

অনস্ত শূন্যের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে নভসি জানালায় সে ছিলো একা । 
সন্ধে গড়িয়ে গেছে । মোক্ষদ! এসে স্থইচ টিপে আলো জেলে রেডিও খুলে 
দিয়েছিলো । দিয়ে বেরিয়ে যেতেই নভসি আলো নিবিয়ে রেডিও বন্ধ ক'রে 
দরজায় ছিটকিনি তুলে দিয়েছে । এই আবছা অন্ধকারের মধ্যে তবু টে"কা 
যায়, কিন্তু আলে! জাললে সমস্ত শরীর বিষিয়ে ওঠে । টেবিল-ফ্যান অবিশ্ঠি 
আছে, কিন্ত আর ভাল লাগে না এ যান্ত্রিক হাওয়া। আজ সমস্ত দিনই এ 
হাওয়া থেয়ে খেয়ে নভসির বিরক্তি ধ'রে গেছে । আজ সে বাড়ি ছেড়ে এক পাও 
বেবোয়নি। মা অবিশ্টি বলেছিলেন বিকেলে কোথাও একটু ঘুরে আসতে। 
কিন্ত তার ইচ্ছে হযনি। আজ বেশির ভাগ সময়ই সে কাটিয়েছে মায়ের ঘরে, 
অবিষ্ঠি ষখন-যখন বাবা ছিলেন না। ছুপুরবেল। সে মায়ের কোলে শুয়েই ঘুমনোর 
চেষ্টা করেছিলো কিন্ধু ঘুম গাসেনি। মা তার মুখে-মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
তার ছোটবেলার দুটুমির গল্প বলে ব'লে তার ঘুম আনবার চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্তু নভসির ঘুম আসেনি । 

নভসি হিমের ক”রে দেখলো, প্রভাতের সঙ্গে মনেই ঝগড়া ক'রে চলে আসার 
পরে আজ পনেবে! দিন যাচ্ছে। এর মধ্যে সে একবারও এলে! না! এই 
চিন্তাটাই তার কাছে সবচেয়ে অসন্থ লগে । এই চিন্তাটা যে, সে যাকে 
আপনার ক'রে পেতে চায় সে তাকে চায় না! যেট] তার ধারণ ছিলো 
অবিশ্বান্ত, অসম্ভব । পে£ ছেলেবেলা থেকে সে দেখে আসছে যে তাকে সবাই 
ভালোবাসে; সবাই অন্তরঙ্গ ক'রে পেতে চায়। বিশেষত ছেলেরা । তার 
একটু হাপি, একটু দাক্ষিণ্য পেলে যে-কোন ছেলে মনে হয়েছে যেন বর্তে গিয়েছে। 
এই পাওনাটা তার এঘনি অভ্যাসে পরিণত হয়েছিলো এবং এই ন্েহ-গ্রীতি- 
ভালোবাসা তার এমনি সুলভ, অনিবার্, অনায়াস পাওনা বলে মনের মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো যে প্রভাতের আচরণ তার সমস্ত ধারণা, বিশ্বা.আর 
₹স্কারের মূলে মারাত্মক আঘাত করেছে। 

শেষের সেই সাক্ষাতের আগে পর্যস্ত নভসি প্রভাতের এড়িয়ে এড়িয়ে চলার 
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অন্তরকম অর্থ খুঁজে বের করতে পেরেছিলো৷। তখনও গ্রড়াতের উদাসীনতায় 
তার রাগ হত, উত্তেজনা হত, অন লাগত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত, চিঠি লিখলেই, 
প্রভাত এসেছে, কথা বলেছে-_-এবং প্রভাতের চোখের দিকে তাকিয়ে নভসি আশ্বস্ত 
হয়েছে। ছেলেদের চোখের যেন-দৃষ্টি দেখতে সে অভ্যস্ত সেই দৃষ্টি সে প্রভাতের 
চোখেও দেখতে পেয়েছে । এবং তখনই তার মনের সব গ্লানি কেটে গেছে। 

কিন্তু সেদিন, কত আশা! ক'রে, কত বিপদ আর দুর্ন/মের ঝুকি নিয়ে ওর 
কাছে নিজেকে ঈপে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে আমাকে নেয়নি । সেদিন প্রভাতের 
চোখে প্রত্যাখ্যানের চিহ্ন, ভয়ের চিহ্, অবিশ্বাসের চিস্ক কী বিশ্রীভাবেই না ফুটে 
উঠেছিলো! ভাবতে ভাবতে সে উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলে! | সেদিন নভসি 
প্রভাতের মধ্যে এক দুঃসাহসী পুরুষকে আশা করেছিলো--যে ডাকাতের মতো 
লুট ক"রে নেবে তার যৌবন, তার সব কিছু । কিন্তু কাপুরুষের মতো প্রভাত 
পিছিয়ে গেছে! যে মুহূর্তে নভসি প্রভাতকে তার সব কিছু দিয়ে দেবার জন্যে 
খোল! আকাশের নিচে সমুদ্রের মতো! উদ্বেল হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্তেই প্রভাত 
ভূমিত্রীর নাম উচ্চারণ ক'রে তার সমস্ত মর্ধাদ! সমস্ত স্বপ্নকে অসম্মানের অপরিমেয় 
প্লানির বোঝায় ভারাক্রান্ত ক'রে দিয়েছিলো ! 

গতকাল পর্যন্তও নভসি তার এই সিদ্ধান্তে অবিচল ছিলে! যে প্রভাতের সঙ্গে 
তার জীবনের সমস্ত অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। অলকাদির মতোই, এখন সে 
দ্বিতীয় পুরুষের সন্ধান করবে এমনি পরিকল্পনাও মনের মধ্যে নিতে চাচ্ছিলো। 
কিন্ত কেবলই যেন তখন মনে হয়েছে তার, সমস্ত দেহমন অপবিজ্র অসম্মানিত 
হয়েছে। এই কলঙ্কের জণ্ডাল নিয়ে তার পক্ষে আর বেঁচে থাক] সম্ভব নয়, এই 
দুর্বহ বোঝা আর বেশী দিন বহন কর তার পক্ষে অসম্ভব। এবং আজ সকাল 
থেকেই তার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে, আর একখান! চিঠি লিখে সে প্রভাতকে 
শেষবারের মতো ডেকে পাঠায়, তার সঙ্গে বোঝাপড়া ঘা্টহবার হয়েই গেছে, 
তবুও আর একবার ৷ একটি প্রশ্ন সে শুধু করবে প্রভাতকে, শুধু একটি প্রশ্ন । 

কিন্তু কী সেই প্রশ্ন? 

শূন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই অন্ধকার ঘরেরু মধ্যে নভসি ছুঃখে 
অভিমানে কানায় কানায় ভরে উঠতে লাগলো ।. 

ইতিমধ্যে দরজার বাইরে মোক্ষদার ডাক শোনা গেছে, সে সাড়া দেয়নি। 
মোক্ষদা ডেকে-ডেকে ফিরে গেছে । তারপর মা এসেছিলেন | সে তখনও দরজ। 
খোলেনি, ব'লে দিয়েছে সে এখন একটু এক। থাকতে চায়। 

কিন্ত এবার অন্য কেউ । মোক্ষদা নয়, মা নয়। তারা এভাবে দরজায় 
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টোকা দেয় না। এ একমাজ দাদা হতে পারে, নয়তো! এ-বাড়ির কেউ 
নয়। 

আলো জ্বেলে নভসি দরজ। খুললো! । 

পৃথ্বীশ প্রবেশ করলো। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পৃথ্থীশ একটি চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলো। তার মুখ ভীষণ গম্ভীর। নভসিকে সে বসবার ইঙ্গিত 
করলো। 

নভসি দাদার রকমসকম দেখে তাজ্জব বনে গেছে । চিরকালই ও একটু 
গম্ভীর প্রকৃতির, তা ঠিকই, কিন্তু তাই ঝলে সে আমার কাছে এমনি জল্লাদের 
মতো মুখ নিয়ে এসে বসবে এ সত্যিই ভাবতে পারতাম না_নভনসি মনে-মনে 
বললে। । ঠোঁট কামড়ে ধ'রে সেও বসলে একট] চেয়ার টেনে। 

“তোমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করব। উত্তর চাই।, 

নভসির চোখ টাটিয়ে উঠলো |, তবুও সে স্থির অবিচল হয়ে থাকবার চেষ্টা 
করলো দাদার চোখে চোখ রেখে । 

“বাবা বছরে কত টাক] ইনকাম ট্যাক্স দেন তা জানে। ?, 

নভসি অবাক । বললো, না!” 

“আড়াই হাজার টাক1।, 

একটু থেমে পৃথীশ ফের জিগ্যেস করলো, এবার তার গলার ধার আরো 
বেশি, “বুঝতে পেরেছ ? 

নভসি.অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । বলুলো» "না! আড়াই হাজার তো, তার 
আবার বোঝার কী আছে? 

বোঝার কী আছে তার জন্য তোমাকে যথেষ্ট শিক্ষাদীক্ষা দেওয়া হয়েছে |, 

“খুব যে লম্বা লম্বা কথা বলছ! ব্যাপার কী!, 

প্রভাত বোস পুরো এক বছুরে যা মাইনে পায় তাতেও কি আড়াই হাজার 
টাকায় পৌছয় ? 

নভসি হাপ,.ছড়ে বললো, "ওঃ! এই বলতে এত ভণিতা!, 

“আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ।” 

“না, দেব না !,-_নভসিও উদ্ধত গলায় বললো । 

থুকী !”- পৃথ্বীশ চিৎকার করে ধমকে উঠলো । 

“তোমার এ চোখরাঙানিতে আমি ভয় পাইনে! বেরিয়ে যাও আমার ঘর 
থেকে" নভসিও চিৎকার ক'রে-উঠলো । 

এবং সেই চিৎকারের সঙ্গেসঙ্গেই সে জ্ঞান হারিয়ে মেঝেয় গড়িয়ে পড়লো । 
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গভীর রাত্রে নভসির ঘুম ভেঙে গেলে! । 

আজ মা শুয়েছেন পাশে । আলতোভাবে নভসি মাকে স্পর্শ করলো । 
মা'র ঘুম খুব পাতলা, একটুতেই জেগে যান ভেবে নভসি হাত টেনে নিলো। 
না থাক, হয়তো! একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, জাগিয়ে দিলে হয়তো সার! 
রাত আর ঘুমোতে পারবেন না। 

মেঝেতে মোক্ষদ৷ ঘুমোচ্ছে না চুপ ক'রে শুয়ে আছে কে জানে । 

একটু ছাদে যেতে ইচ্ছে করছে। হ্যা, খোলা হাওয়ায় খোলা আকাশের 
নিচে একটু দাড়াতে ইচ্ছে করছে । এত রাত্রে একা ছাদে যাব ভেবে একটুও 
তো ভয় করছে না আজ । কী আশ্চর্য । যাব আর চলে আসব। বেশীক্ষণ 
থাকব না। বেশীক্ষণ থাকলে আমার ভয় করবে । ম1 বকবে মোক্ষদা বকবে। 

এই তো আমি ঘরের বাইরে চলে এসেছি । কেউ টের পায়নি। টের 
পেলে কি ছাই আসতে দিত। সবাই হুলস্থুল লাগিয়ে দিত। মা কাদতে 
বসতেন। মোক্ষদা টেচাতে শুর করত । পান্ুট] ভ্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে থাকত। 
রোদসীর] খুব কাদছে। কাঁদছে কেন? কী আশ্চর্য। তার ছোট ছোট 
তাইবোনগুলি সবাই সমস্বরে কান্না জুড়ে দিয়েছে কেন? উঃ বুক্কের মধ্যে কী 
যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে । গলার কাছে কী যেন আটকে আছে । নিঃশ্বান নিতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে। খোলা আকাশ আর খোলা হাওয়ায় েতে না পারলে দমবন্ধ হয়েই 
মারা যাব যে? হে ভগবান! কিন্ত ওদের কান্না না থামলে কী ক'রে যাই। 

কই? কেউ কাদছে নাতো! সবভূল! কাদবে কেন! সবাই ঘুমোচ্ছে 
বেঘোরে । আমার যত পাগলামি । ওঃ এতক্ষণে ছাদে চ'লে যাওয়া যেত। 
সিঁড়ির গোড়াতেই কতক্ষণ দাডিয়ে আছি ভূতের মতে৷ তার ঠিকঠিকানা নেই ! 

উঃ সি'ড়িগুলি আর ফুরোবে না যেন। ছাদে উঠতে এত সিড়ি? এত 
সি'ড়িতো আগে ছিলো না? এ-সব সিড়ি কৰে থেকে হলো? এত উচু 
উচু বিশ্রী সিড়ি আগে একটাও ছিলো না। হোক বিশ্রী, ন। ফুরোক, গাখি 
উঠবই | তাতে দম ফুরিয়ে যাক, নিঃশ্বাস আটকে যাক্‌, গড়িয়ে পন্ড 
মরে যাই--তবুও উঠব। মরার পরেও উঠব! ভাবতেই নভপির প্রচণ্ড 
হাসি পেলো । 

না, না, না, এখন হাসতে শুরু করলে আর সিঁড়ি ভাঙা যাবে না । যত 
হাসি তত কান্না! কিন্তু সি'ড়ি যে তার চাইতেও বেশি! এই কথাটা ভাবতেই 
নভসির সমস্ত শরীরের মধ্যে হাসির আর একট। ঢল নামলো । এবার আর 
হাসি সামলানো! তার পক্ষে অসম্ভব হলো । 
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হাসতে-হাসতেই সে প্রায় হামাগুড়ি দিয়েই সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলো! । কিস্তকই? আর মিঁড়ি কই? তাহ'লে তো আমি পৌছে গেছি। 
এ তো আকাশ । এই তো বুকভরা হাওয়া । উঃ হাসির শ্োতটা নেমে 
গেছে। একটু দম ফেলতে পারছি এখন। টিপটিপিয়ে বুষ্টি পড়ছে নাঁকি ? 
পড়,ক আমি তো তাইই চাই। বুকভরা! শাস্তি। উদার আকাশ উদার হাওয়া 
উদার বৃষ্টি! ব্যস, জীবনে আর চাই কী! সবপাওনাই মিটে গেলে।। 
সব তৃষ্কার শাস্তি । মুক্তি! অবিশ্টি মাকে নিয়েই মুশকিল। বড্ড কান্নাকাটি 
করেন। আর ছোট ছোট ভাইবোনগুলি। আমাকে সত্যিকারের ভালোবাসে 
ওরাই । আর মোক্ষদাঁ। মোক্ষদার মতো! মানুষ হয় না। মোক্ষদা কি 
জেগে গেছে? মোক্ষদার ছোট ছেলেটা যেবার কলেরায় মারা গেলো! মোক্ষদার 
কীকান্না। নভসির দম ফেটে কান্না পেলো। কান্নার বেগ সামলাতে সে 
ছাদের আলিসার ওপর গিয়ে পড়লে! মুখ থুবড়ে । 

সঙ্গেসঙ্গে কেটে গেলো মুখ । জিভ দিয়ে নভসি রক্তের আম্বাদ নিতে 
লাগলো । 

কেটে গিয়ে ভালো হয়েছে । তবু একটু দম নিতে পারছি । 

কিস্ত আবার ঠেলে আসছে কান্নার বেগ। পীজরার সমস্ত হাড় গুঁড়িয়ে, 
গল! টিপে ধরবার জন্টে এ কোন্‌ ভাইনীবুড়ী আমার দিকে এগিয়ে আসছে ? 
ওঃ মাগো, আমি আর পারি না, চিৎকার ক'রে উঠে নভসি আলিপাটার ওপর 
শুয়ে পড়লো, সম্পূর্ণ জ্ঞান হারাবার পূর্ব মুহূর্তে সে আলিসাটা বেড় দিয়ে আকড়ে 
ধরবার জন্যে প্রবল চেষ্টা করেছিলো । কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। জ্ঞান হারাবার 
সঙ্গেসঙ্গে নভসি গড়িয়ে নিচে পড়ে গেলো । 

'এর খানিক পরেই খুব বেঁকে বৃষ্টি নেমেছিলে।। 


নভসির বীভৎস মৃতদেহ ভোরবেলা প্রথম আবিষ্কার করেছিলে! রাস্তার 
কয়েকটা ঘেয়ে! কুকুর । 
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ছুটি ফুরিয়ে গেলো! দেখতে দেখতে । আজই শেষ দিন। প্রভাত ভাবছিলো । 
বালিশে মুখ গুঁজে । এত আলম্ত আর অবসাদ! বিছানা ছেড়ে আর উঠতে 
ইচ্ছে করে না। সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। শেষ রাতের দিকে যখন মুষলধারে 
বৃষ্টি নামলো, সেই বৃষ্টির একটানা ঝমঝমানি শুনতে শ্তনতে ঘুম এসে 
গিয়েছিলো । এখন বৃষ্টি নেই মনে হচ্ছে, কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা । স্থর্ষযের 
নামগন্ধও নেই। রেডিওতে বাংলা খবর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। মা সেই 
ঘণ্টাখানেক ধরে চেঁচাচ্ছেন £ “এই প্রভাত উঠবি না? আটটা বেজে গেলো 
ষে। মার এই পদ্ধতিটি বেশ। প্রভাত মনে-মনে হাসলো । সেই কোন্‌ 
সকাল থেকে সবাইকে ঘুম থেকে তোলার জন্তে টেচিয়েই চলেছেন ; আটটা 
বাজে! বেজে গেলো! সবাই উঠে পড়েছে । সে-ই এখনে গড়াচ্ছে । 
জীবনটাকে বড়ো মিইয়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে। বড়ো কাজ তো দূরের 
কথা, সাধারণ দায়িত্বের কাজেও কেমন যেন উৎসাহ পাই না! অফিসের 
সহকর্মীরা জোরজবরদস্তি ক'রে এবছর তাকে অফিসের সংস্কৃতি-কেন্দ্রের 
সাহিত্য-সম্পাদক নির্বাচিত করেছে, তার নামের জোরে এ পদে কোন 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়নি--যদিও এট স্থবিদিত ছিলে! সে না দ্রাড়ালে প্রতিদ্বন্দিতা 
হত। এই সার্বজনিক গ্রীতি-লাভের সৌভাগ্য আমার আছে, কিন্তু তার মূল্য 
দেবার শক্তি আমার কই। গ্লানির ভারে আমি নত। জীবনের ভার বহন 
ক'রে চলেছি একটা নির্বোধ পশুর মতো । আগ্রহ, আসক্তি, প্রেমের ষে 
নিবিড় অনুভব--তা থেকে আমার মন পরিত্যক্ত হয়েছে । আগে কোন 
একটা গানের স্থর নিয়ে আমার সমস্ত সত্তায় সমুদ্রের আবেগ জমত, সমস্ত 
দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে যেত সেই স্থুরের রহশ্ত সন্ধানে তা টেরই পেতাম 
না। কিন্তু কোথায় গেলে। সেই সব স্থুর আর গান! মানুষের মনের কথা 
আর নিজের কথা লিখতে বসলে এই কিছুকাল আগেও কী উন্মাদনাই লাগত । 
কিন্ত অতকিতে কোথা থেকে যেন এক দ্বারুণ অভিশাপে আমার সমস্ত সত্তা 
বিষিয়ে গেলো! । মনের ন্বর্গ থেকে পরিত্যক্ত নির্বাসিত হয়ে আমি এ কী নরকের 
অন্ধকারে পচে মরছি! আশাহত, নীতিভ্রষ্ট, অবিশ্বাসে সমস্ত মন ক্রেদাক্ত। 
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“আপনার মধ্যে বিশ্বাস জিনিসটাই নেই! নভসি একদিন বলেছিলো । 
কথাটা! নির্মমভাবে সত্য । আজ একবার গেলে হত ওর কাছে । আর ও 
চিঠি লিখবে না । এ ঘটনার পরে নিশ্চয়ই তার মনের বদল ঘটেছে । ঘটেছে? 
বড়ো জানতে ইচ্ছে হয়। এই এক আশ্চর্য মেয়ে! সরল, শিশুর মতো। 
মনে হয় যেন শিশুর মতোই নিষ্পাপ। কিন্তু জীবনের পথ যদি শুধু আবেগ 
আর অন্থরাগের মধ্যেই ঠতরী হত তাহলে আর কথা ছিলো কি! আবেগ 
আর অনুরাগ বড়ো জোর মাথার ওপরকার আকাশ । হ্যা, সেদিক থেকে 
ওর স্বভাবের সঙ্গে ওর নামের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত আছে। সেই আকাশের তলায় 
আমি ফ্রাড়িয়েছি। আমার বুক ভরে গেছে, মনে রোমাঞ্চ লেগেছে। কিন্ত 
অত সহজ অত সরল আকাশ আমার জন্তে আমার নিয়তি নির্দেশ করেনি । 
আমি বেশীক্ষণ কেন যেন সহ করতে পারিনে সেই স্বর্গ, সেই নির্ভার আনন্দ। 
যেখানে ছুঃখ নেই গ্লানি নেই সমস্যা নেই তা আমার জন্যে নয়। সুখের 
কোলাহলে আমার শাস্তি বিদ্নিত হয়, সখ আমার কাছে বিরক্তিকর--আমার 
বিশ্রাম আমার আসন দুঃখের পাকের মধ্যে, যন্ত্রণার আগুনের মধ্যে | 

আবার লিখতে শুরু করব? আমার বন্ধুরা সবাই আমার উপর বিরক্ত । আমি 
লিখতে শুরু করলে তারা খুশী হবে। কিন্তু বড়ো ভয় হয়, আমি যদি নিজেকেই 
খুশী করতে ন1 পারি? আমার নিজের কাছে এখনো আমার মর্যাদা আছে, মূল্য 
আছে-_কিন্তু যদি প্রমাণ হয়ে যায় সে মূল্য আমার পাওনা নয়! আত্মমর্ধাদর 
সেই শেষ অবলম্বন যর্দি আমার তলিয়ে যায় গ্লানির অনন্ত নরকে, তাহ'লে? 

“দাদা, তোমাকে ডাকছে বাইরে" ভিস্কু এসে বললো । 

কে? 

“কিজানি, কখনো দেখিনি আগে ।, 

“নাম জিগ্যেস কর ।, 

“বা-বা! ভদ্রলোককে নাম জিগ্যেস কর! যায় ?+ 

প্রভাত হাসিমুখে এবার উঠে বদলো। “ভদ্রলোককে নাম জিগ্যেস করা 
যায়? সত্যিই তো।' 

ভিস্কু ততক্ষণে পালিয়েছে লজ্জা পেয়ে । ভিঙ্কুর বয়স পনেরো, শাস্তিদেবের 
কনিষ্ঠ কন্তা । 

গায়ে গেঞ্জিটা গলিয়ে নিয়ে প্রভাত বাইরে এসেই চমকে উঠলো । 

“আরে অমর যে। কী সৌভাগ্য আা। এই সাতসকালে কী মনে ক'রে? 
এসো এসো । কিন্তু তোমার হয়েছে কী? এর"ম চেহারা কেন?" 
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“নিচে চলো । কথা আছে। জামাটা গায়ে দিয়ে এসো ।” 

অমরের ভাবভঙ্গী মুখের চেহার! দেখে প্রভাত স্তস্ভিত। অমর অবিশ্তি চড়া 
মেজাজের ছেলে, বেহাল বাজাতেও যেমনি ওস্তাদ রাস্তাঘাটে একে-ওকে 
হক-না-হক কারণে পিটতেও তেমনি ওভ্তাদ, কিন্তু প্রভাতের জন্যে অমরের মন 
সর্বদাই কোমল স্থরে বাধা । প্রভাত অমরের কাছ থেকে তেমনি ব্যবহারেই 
অভ্যন্ত। কিন্তু আজ এ কী চোয়াড়ে মনোভাব নিয়ে ও এসে উপস্থিত! 
কথাটা বলেই ও মুখ ফিরিয়ে স'রে গিয়ে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়েছে । কীব্যাপার, 
মাববে নাকি রে বাবা! হতভম্ব মুখে প্রভাত চোখেমুখে একটু জল ছিটিয়ে, 
মুখ মুছে, গায়ে জামাটা চড়িয়ে চলে এলো । 

রাস্তায় নেমে অমর বললো “ভালোই আছো তাহ'লে !, 

€কী ব্যাপার 1,--প্রভাত আর বিরক্তি চেপে রাখতে পারলে! না, “তোমার 
হয়েছে কী! এভাবে কথা বলছো! 

“আমি জানতুম না প্রভাত যে তুমি এত বড়ো বিশ্বাসঘাতক ।,--অমর চরম 
ঘ্ণায় বললে । 

কী, হয়েছে কী বলবে তো! আগে! আগেই যে গালাগাল শুরু ক'রে দিলে !, 

নিতান্ত তুমি বলেই বেঁচে গেলে। অন্য কেউ হ'লে হয়তো আমি এর 
উপযুক্ত প্রতিশোধ না নিয়ে পারতাম না।, 

“আমার প্রতি তোমার এত দয়ার কারণ কী সেটাও জানাও এবং প্রতিশোধ 
কী কারণে সেটাও না হয় একটু জানালে !, 

“কেন এত ন্যাক। সাজছ বলো দেখি !, 

“অমর, আমার সহ্ের সীম! আছে 1” প্রভাত এবার ফু'সে উঠলে! । 

ন্ভসির মৃত্যুর জন্তে কে দায়ী ?--অমরের চোখছুটো৷ জলছিলো৷ বাঘের 
মতো । 


প্রভাত ভয়ানকভাবে চমকে উঠেছে । 

কী? কী বললে? নভসির কী বললে ?, 

মৃত্যু! 

প্রভাত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিলো সঙ্গেসঙ্গে ৷ 

“তার মানে ? 

“তার মানে আমি তোমাকেই জিগ্যেস করতে এলাম !, 

এত বড়ো ছৃঃসংবাদের জন্যে প্রভাত প্রস্তুত ছিলো না। উত্তেজনার প্রচণ্ড 
আঘাতে সে স্তব্ধ হয়ে গেলো । আর একটিও কথ! না ব'লে সে চলতে লাগলো । 
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“কোন্‌ দিকে চলেছে! ?,-_কিছুক্ষণ পরে অমর জিগ্যেন করলো । 

চলো কোথাও গিয়ে বসি ।, 

চায়ের দোকানে যাবে ?--অমর জিগ্যেস করলো । নভসির মৃত্যুসংবাদে 
প্রভাতের প্রতিক্রিয়ার পরিমাণ দেখে অমরের উত্তেজনা সহসা শিথিল, এলোমেলে। 
হয়ে গেছে। অনেক নরম হয়ে গেছে সে। 

না। চলে! কলেজ স্ব্যোয়ারে গিয়ে বসি 1, 

আকাশে জমাট মেঘ। হাওয়া নেই একফৌোটা। সকালবেলাকার 
অ(পিস-কাচারির সময় এখন, মহানগরীর রাজপথ এখন র্ধ্বশ্বাস। রাস্তার 
ভিড় কাটিয়ে দুজনে কলেজ স্ক্যোয়ারে জলের সামনে বাঁধানো চত্বরের ওপর 
বসলে! । | 

ভাবপ্রবণ অমর বেশীক্ষণ নীরব থাকতে পারলো না। আর্ত ভগ্নকঠে সে 
অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে নভপসির সম্পর্কে নানান কথা বলতে লাগলো । তার 
সেই স্বগত সংলাপের মধ্যে নভসির বীভৎস মৃত্যুর কাহিনীও ছাড়াছাড়াভাবে 
বিবৃত হ'লো। এবং সেই সঙ্গে অমরের গলায় আরো! যেটা! ধ্বনিত হ'লো সে 
হচ্ছে প্রচণ্ড ক্ষোভ-_কেন প্রভাত নভসির জীবনে এই সর্বনাশ নিয়ে এলে । 

গ্রভ]ত হতবাক হয়ে শুনেই গেলে সব। কোন প্রতিবাদ, শোকন্থচক 
একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুলো না। 

এ-ঘটনা কবে ঘটলে। ?,--অনেকক্ষণ পরে প্রভাত জিগ্যেস করলে! । 

গতকাল । ছাদ থেকেই লাফিয়েছিলো৷ বোঝা যায়। কত রাত্রে কে জানে। 
বাড়ির কেউ আগে টেরও পায়নি ।, 

অমর নভসির খুড়তুত ভাই। এবং এই অমরই একদা প্রভাতকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলে। নভসিকে কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখিয়ে দেবার জন্যে। অমরের 
উদ্যোগেই নভসির সঙ্গে প্রভাতের আলাপ । 

দু-এক ফৌটা করে বৃষ্টি হচ্ছিলো খানিকক্ষণ থেকেই । বুষ্টিট। বাড়তেই 
অমর উঠে পড়লো, প্রভাতকেও হ্যাচক। টান মেরে তুললো। একটা ছাউনির 
তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলো । বেঞ্চির ওপর একটা ঘেয়ো কুকুর ঘুমোচ্ছিলো] । 
সেটাকে অমর লাথি মেরে ঠেলে ফেলে দ্রিলো। কুকুরট! আতঙ্কে আর্তনাদ ক'রে 
ছুটে পালালো । 

তারপর সেই বেঞ্চিতে ছুজনে পাশাপাশি বসে রইলো । অমর একটার 
পর একটা বিড়ি শেষ করতে লাগলো । প্রভাত জড়, পদ্থু, ব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধের 
মতো! ধু'কতে লাগলো । 
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বৃষ্টি হচ্ছিলো মুষলধারে ৷ ছাউনির নিচে বসেও দুজনে সম্পূর্ণ ভিজে গেলো। 

বৃষ্টি ক্রমে যখন ক'মে এলো, অমর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বললো, “চলো! উঠি। 
ভিজে তো গেছিই, আর ব*সে থেকে কী হবে ।, 

প্রভাত ন1! উঠে জিগ্যেস করলো, “কোথায় যাবে এখন ?? 

'েভসিদের বাড়িতেই যাব। নভসির মা'র অবস্থা কাহিল। থেকে-থেকে 
ফিট হয়ে যাচ্ছেন সেই কাল থেকে । এক ঝি আছে, যোক্ষদা, সে-বুড়ীর 
অবস্থা দেখলে মনে হয় যেন-বা ওরই মেয়ে মারা গেছে। আর ছোটগুলি তো 
আছেই। কে কাকে সামলায় তার ঠিক নেই। আমাকে এখন কিছুকাল 
এ-বাড়িতেই কাটাতে হবে। আমারই তো দোষ, আমারই প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে! 

'আচ্ছ। তুমি যাও, আমি পরে যাব ।” 

অমর ভ্রক্ষেপ না ক'রে হনহনিয়ে চলে গেলো । 

প্রভাত বসে রইলো ভূতের মতো । 


আহারে রুচি ছিলো না । ক্ষুধা তৃণ লোপ পেয়েছে একরকম। বাড়িতে 
এসে বলেছিলো, এক বন্ধুর বাঁডি থেকে খেয়ে এসেছে । ঠাকুমা স্থুনয়নী অবিশি 
সহজে ছাড়েননি । প্রভাতের চোখমুখের চেহার! দেখে বকাবকি শুরু ক'রে 
দিয়েছিলেন, বৃষ্টিতে মে ভিজে এসেছে ব'লে বহুক্ষণ যাব আপন মনেই গজগজ 
করেছেন এবং প্রভাতের বিরক্তি গ্রানহ্থ না ক'রে তার কপালে-বুকে পিঠে 
বারংবার হাত দিয়ে-দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছেন প্রভাতের জর এসেছে কিন]। 

অর না এলেও সমস্ত শরীরে প্রভাত অসহা বেদনা আর দুর্বলতা বোধ 
করছিলো । সন্ধে পর্যস্ত কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়েই কাটিয়ে দিলো । ভাবছিলো 
আজই ছুটি শেষ হলো» কালকে থেকেই আবার অফিসের ঘানি। অথচ 
শরীরের এই অবস্থা নিয়ে কালকে অফিস যাবার কথা ভাবতেও তার ভয় 
হলো। একমাত্র উপায় ডাক্তারের কাছ থেকে সিক-সার্টিফিকেট পাঠানো । 
কিন্তু এখন ডাকে এক্সপ্রেস ডেলিভারি” ফি দিয়ে পাঠালেও সেট] কালকে 
যদি অফিসে ঠিকমতো৷ না পৌছয়? একমাত্র উপায় ভূমিত্রী। তার হাত 
দিয়ে সিক-সার্টিফিকেটটি পাঠালে চিন্তার কিছু থাকে না। ঠিক জায়গায় ঠিক 
লোকের কাছে সে সেট! জম। দিয়ে দিতে পারবে । 

কিন্ত ভূমিত্রীও তো চ'টে আছে। ছুটির মধ্যে আর একদিন যেতে 
বলেছিলো । যাওয়া হয়নি। ভাবতে ভাবতে প্রভাত তার চেনাজান৷ 
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ডাক্তারের কাছে গেলো। একট] সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিয়ে চললো ভূমিত্রীর 
কাছে। তখন সন্ধে গড়িয়ে গেছে। 

ভূমিত্রী বাড়িতেই ছিলো। ছোট ভাইবোনদের পড়াচ্ছিলো, তার 
নিজেরই ঘরে বসে। 

দরজা খুলে দিয়েছেন ভূমিত্রীর মা মহামায়। | 

“অনেক দিন পরে এলে । অস্থখবিস্থথ করেছিলো নাকি । শরীর তো 
ভালে দেখি না ?_ মহামায়া বললেন । 

স্্য শরীরটা ঠিক ভালো যাচ্ছে না'_প্রভাত হেসে বললো । 

যাও, ভূমি আছে। ওর ঘরেই আছে, যাও না ।, 

প্রভাত গিয়ে ভূমিত্রীর ঘরের পর্দা তুলে দোরগোড়ায় ধ্রাড়াতেই বাচ্চারা সব 
কলরব ক'রে উঠলো । আট বছরের বিধাত্রী তো ছুটে এসে প্রভাতকে জড়িয়ে 
ধরলো। 

কিন্ত বাচ্চারা অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝে নিলো আজ জমবে না। প্রভাতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের উৎসাহ আর ছুরস্তপন1 কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলো। 

ভূমিত্রী সবাইকে বিদায় ক'রে দিলো ঘর থেকে। যেযার বইখাতা নিয়ে 
অন্য ঘরে চ'লে গেলো । 

“বন্থন একটু”-__ব'লে ভূমিত্রীও বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । বাথরুমে গিয়ে 
চোখমুখ ভালো ক'রে ধুয়ে মুছে একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে নিলো । আয়নাট1 বাথরুমে 
নেই দেখে তার রাগ হলো গায়ত্রীর ওপর। বৌদি স্ুপ্তিকে গিয়ে বললো, 
“বৌদি ভাই, একটু চা বানিয়ে দেবে? “একশোবার 1 ব'লে সুপ্তি মুখ টিপে 
হাসলো । ভূমিত্রী স্প্তির নাকে একটা চিমটি কেটে ফিরে এলো! ঘরে । 

প্রভাত একট বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলো । টেবিলের সামনে ঘরের 
একমাত্র চেয়ারটায় সে বসেছে । 

ভূমিত্রী খাটের ওপর বসলো । 

ব্যবধান সামান্যই | 

প্রভাত বললো, “কাল জয়েন করছি না। একট! পিক-সার্টিফিকেট নিয়ে 
এসেছি । এই যেনিন ধরুন। অফিসে দিয়ে দেবেন।! 

“কী হয়েছে আপনার ?, 

“অস্থুস্থ।' 

“শারীরিক না মানসিক ?, 
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ছুইই 

হঠাৎ অন্থস্থ হলেন কী ক'রে? সেদিনও তো৷ এরকম চেহার। দেখিনি ? 

*আজ বৃষ্টিতে খুব ভিজেছি।১ 

কেন ?? 

ভিজে গেলাম। বাধ্য হয়ে ভিজলাম। ঝেঁকে বৃষ্টি এলো, কোথাও 
দাড়ানোর জায়গা পেলাম না।; 

“সে তো বুঝলাম। কিন্তু আপনার হয়েছে কী বলুন তো সত্যি কঃরে।, 

“কী আবার হবে।, 

ভূমিত্রী অপলকে তীক্ষ নজরে প্রভাতের মনের আছগ্যোপাস্ত দেখে নেবার 
চেষ্টা করছিলো । সন্দেহে, রাগে, করুণায়, মায়ায় ভূমিত্রীর মনে তখন 
তোলপাড় চলছে। 

£কিছুই হয়নি ?--ভূমিত্রী ফের জিগ্যেস করলো । 

নিরুত্তরে প্রভাত হাতের বইটার মধ্যে পড়বার মতো কিছু আছে কিনা 
দেখতেই ব্যস্ত হয়ে রইলো । 

ভূমিত্রীও অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ ক'রে প্রভাতের ভাবসাব দেখলে! । নিয়মিত 
দাড়ি কামানোর ব্যাপারে প্রভাতের যে শৈথিল্য আছে তা৷ ভূমিত্রী দেখতে 
অভ্যস্ত, কিন্তু ওর চোয়ালভাঙা দাড়ি-না-কামানো রুক্ষ মুখখানায় আজ ওর 
স্বাভাবিক উজ্জ্বল প্রাণময়তার চিহ্ুমান্রও নেই, এইটে লক্ষ্য ক'রেই ভূমিত্রীর 
মনের মধ্যে প্রবল ছন্দ শুরু হয়েছিলো । 

“সার্টিফিকেট তো আপনি ডাকেই পাঠাতে পারতেন, 

“কী ক'রে? আজ সন্ধের সময় তো বুঝলাম। আপনার অস্থবিধে 
হবে? 

হ্যা হবে!” 

“ঠিক আছে। দিয়ে দিন।, 

“কী ক'রে পাঠাবেন ?, 

“ডাকেই পাঠাব। দিন তাহলে | আর দেরী করব না। দ্রিন।, 

ভূমিত্রী আদৌ ব্যস্ত হলো না। শান্ত নিবিকারভাবে বললো, “কো থায 
যাবেন এখন ?” 

«পোস্টাপিসে ॥, 

“সে তো] কখন বন্ধ হয়ে গেছে । 

প্রভাত একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আপনিই দিয়ে দেবেন তাহ'লে ।” 
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“অবিশ্তি কোন কোন পোস্ট অফিস শুনেছি সারা রাত্র খোল। থাকে 1, 
প্রভাত এবার হাসলো । 
কিন্ত সে-হাসি দেখে ভূমিত্রী আশ্বস্ত হতে পারলো! না। 
“কী হয়েছে বলবেন না ?'_ভূমিত্রী খুব মিনতি ক'রে বললো । 
“মানুষের শরীর খারাপ হতে নেই কখনো?” প্রভাত হাসিট! মুখে ধঃরে 
রাখবার চেষ্টা করছিলে! । 
ভূমিত্রীর হঠাৎ বুকের মধ্যে কেন যে মোচড় দিয়ে উঠলো । আশঙ্কা হলো 
লোকটার গায়ে জর নেই তো? এ-কথা মনে হবার সঙ্গেসঙ্গে ভূমিত্রী ওর 
গায়ে হাত দিয়ে জর হয়েছে কিনা পরীক্ষা না ক'রে পারলো না। 
গা তো গরমই | জর তো হয়েছে। কীরকম মানুষ আপনি! জ্বর 
নিয়েই বেরিয়েছেন যে বড়ো ?, 
“বিনা কাজে আসিনি ।” 
ভূমিত্রী ভয়ানক রেগে গেলো । বললো কড়া মেজাজে, হ্যা কাজ ছাড়া 
আপনি আসেন না তা আমার খেয়াল আছে, সে কথা! না বললেও চলবে । 
“সেকী! কাজ ছাড়াও তো আসি আমি ।, 
চুপ করুন। বৃষ্টিতে ভেজার দুর্বুদ্ধি কেন হয়েছিলো বলুন দেখি ।* 
«এ এক কথা আর কবার জিগ্যেস করবেন ? 
চা আর পাঁপরভাজা নিয়ে গায়ত্রী ঢুকলো । ঘরের গাভীর দেখে সে মুখ 
মচকে ওগুলো! টেবিলের ওপর রেখে বেরিয়ে গেলো । দরজার বাইরে এসে 
ফের মুখ বাড়িয়ে সে জিগ্যেস করলো, “দিদি তুমি খাবা চা? 
«আছে ?, 
না 
আন ।, 
গায়ত্রী আর এক কাপ চা আর পাঁপরভাজা দিয়ে চলে গেলো । 
“থেয়ে নিন । জুড়িয়ে যাচ্ছে।, 
বিনা বাক্যব্যয়ে প্রভাত খাওয়। শুরু করলো । 
“আমি আবার জিগ্যেস করছি, কী হয়েছে বলুন আমাকে 1, 
কিচ্ছু হয়নি ।” 
'নভসির সঙ্গে দেখা করেছিলেন ছুটির মধ্যে ? 
প্রভাত স্পষ্টতই কেপে উঠলো । বললো, “না ।' 
“বলেছিলেন যে? 


“কী বলেছিলাম ? 

“ওকে নিয়ে একদিন আসবেন ।, 

“বলেছিলাম নাকি ? 

নিভসির সঙ্গে ঝগড়া করেছেন নাকি !” 

তা করেছি।, 

“ও !*-_ভূমিত্রী ঠোট কামড়ে বললো, “কী নিয়ে হ'লে ঝগড়া? 

“এ আলোচনা আজ থাক ।, 

“কেন! সহ্‌ হচ্ছে না বুঝি !, 

“আমি আজ চলি ।”_-ব"লেই প্রভাত উঠে পড়লো । 

“একটু বন্থন দয়! ক'রে । আমি আসছি।”-_ব'লে ভূমিত্রী বেরিয়ে গেলো 
ঘর থেকে । অবিশ্তি বেরুলো রাগের মাথায়। কেন যে হঠাৎ বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে তা সে নিজেই জানে না। কিন্তু তবুও, বেরিয়ে পড়েছে বলেই, 
সে ফের বাথরুমে গেলো। কিছুক্ষণ দ্লাড়িয়ে রইলো বাথরুমের মধ্যে দরজ। 


বন্ধ ক'রে । কেন ফ্রাড়িয়ে রইলো, দাড়িয়ে কী ভাবলো জিগ্যেস করলে সে 
কিছুই বলতে পারত না। 


ফিরে এসে বললো, “চলুন 1; 

রাস্তায় বেরিয়ে ভূমিত্রী জিগ্যেস করলো, “এখন বাড়িতেই ফিরবেন তো? 

“কেন বলুন তো ।” 

“কেন আবার কী। গায়ে জর খেয়াল নেই !, 

এ হ্যা, বাড়িতেই ফিরব ।, 

“ফুলকাকীমার কোন খবর পাওয়া যায়নি তো, নী ?, 

না।, 

“কিছু চেষ্টাও আর হচ্ছে ন1?, 

“ত| একটু-আধটু না হচ্ছে এমন নয়।, 

“আচ্ছা আনা ছুই পয়সা দিন তো। আছে তো বাড়তি? মানে যাবার 
বাসভাড়াও থাকবে তো ?, 

প্রভাত অবাক মুখে একটা আধুলি ভূমিত্রীর হাতে দ্রিলো। 

“একটু দাড়ান ।”--ব'লে ভূমিত্রী একটা ডিসপেনসারিতে ঢুকে পড়লো! । 

ফিরে এসে বললো, “এই নিন। বাড়িতে গিয়ে একটা ট্যাবলেট 
খেয়ে নেবেন। বেশী বাড়াবাড়ি মনে হ'লে ছুটোই খাবেন। নিন পয়সা 
রাখুন ।' 
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€ও ভালোই করেছেন। আমিও ভাবছিলাম কিছু একটা খেলে হত।, 

জর যদি না বাড়ে, আর কতদিন অফিস কামাইএর মতলব ? 

“একদিনও না।, 

তার মানে? সাত দিনের আন্দাজ তো সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন ।, 

স্থ্যা। দিন সাতেক তো! বটেই । মানে, গিয়ে তো দেখব, পাহাড়প্রমাণ 
এরিয়ার্স। অত পরিশ্রম পারব না এই শরীর নিয়ে ।, 

কে আপনাকে পারতে বলছে । কিন্তুজ্বর না বাড়লে, বাড়ি থেকে তো 
বেরুবেন, না কী? 

হ্যা তা তো বটেই |, 

“কোথায় যাবেন? দেশবন্ধু পার্কে! 

ও-প্রসঙ্গ কেন বারে-বারে তুলছেন-- প্রভাত একটু যেন রেগে উঠলো । 

ও বাবা! এত! ও-প্রসঙ্গ তোলাই যাবে না! তা'লে কী প্রসঙ্গ তুলি 
বলুন। ফুলকাকীমার কথা জিগ্যেস করলেও তে! চটে যাবেন । 

“না তা চটব কেন। ফুলকাকীমার কোন খোঁজ না থাকলেও, তার সম্পর্কে 
এমন কিছু তথ্য সম্প্রতি পেয়েছি যা বললে হয়তো খুবই অবাক হবেন। অস্তত 
আমি তো হয়েছিলাম । আমার ধারণা ছিলো! ফুলকাকীমা সম্বন্ধে আমি সব 
কিছুই জানি। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, এমন অনেক কিছুই জানতাম না 
য৷ জানলে হয়তো তার সম্পর্কে আমার সম্পূর্ণ অন্তভাবে চিন্তা করতে হ'ত। 
কোন কোন বিষয়ে ভূল ধারণাও ছিলো! |" 

“কী ব্যাপার ?, 

“আমার ধারণা ছিলো ফুলকাকীমার সঙ্গে ফুলকাকুর বিয়ে প্রেমজ। কিন্তু 
এখন শুনছি আদৌ তা নয়। ফুলকাকীমার বরং আপত্তি ছিলো! বিয়েতে ।, 

“তারপর ?* 

ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অবিশ্টি ছিলো । বহুকাল ধরেই ছিলো, বিয়েয় 
আগেও । আসলে ফুলকাকুরও নাকি খুব একটা আগ্রহ ছিলো না এই বিয়েয়। 
অনেকট। দায়ে পড়েই রাজী হয়েছিলেন । ফুলকাঁকু গুকে গান শেখাতেন। 
মানে বিয়ের আগে আর কি। সেই ব্যাপারেই ঘনিষ্ঠতা । ফুলকাকীমারা খুব 
গরীব ছিলেন। ফুলকাকীমার মা'র চাপে পড়েই আসলে এই বিয়েটা 
হয়েছিলো ।” 

“তারপর ? 

ষ্ট্যা তারপর যেটা সবচেয়ে বড়ে। খবর, মানে আমি ষা শুনে সব চাইতে 
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আশ্চধ হয়েছি সে হচ্ছে এই যে, ফুলকাকীম। একটি লোককে ভালোবাসতেন । 
বিয়ের আগে। এবং সেই লোককেই নাকি ফুলকাকীম। পাবার জন্যে অস্থির 
হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কী কারণে জানিনে সে-বিয়ে নাকি অসম্ভব ছিলো । 
বিয়ের পরেও ফুলকাকীমার এই ভালোবাস! ম'রে ষায়নি। যা টের পাবার 
ফলে ফুলকাকু অত অত্যাচার করেছেন গর ওপর । এবং এখন বুঝতে পারি, 
কেন আমার পরিবারস্থ কেউ কেউ কোনদিনই ফুলকাকীমাকে পাগল বলে 
স্বীকার করতেন না। তারা আগাগোড়াই ফুলকাকীমার সমস্ত পাগলামিকেই 
ভান ব৷ অভিনয় বলে মনে করতেন ।, 

“আরো কিছু আছে নাকি |; 

“তা আছে । এবার পালানোর আগে ফুলকাকীম! কয়েক বছর আগে আরো 
একবার পালিয়েছিলেন। পালিয়ে নাকি সেই ভদ্রলোকের কাছেই গিয়ে 
উঠেছিলেন । কিন্তু সে-ভদ্রলোক ইতিমধ্যে বিয়ে-টিয়ে ক”রে মস্ত সংসার বানিয়ে 
গুছিয়ে বসেছেন, তিনি ওঁকে জায়গা দেবেন কেন। বুঝিয়েন্থঁজিয়ে বিদেয় 
ক'রে দিয়েছেন। 

“তারপরের খবর তো। এই যে তাতেও ফুলকাকীমার সেই ভদ্রলোকের ওপর 
টান কমেনি এবং আপনার! সন্দেহ করছেন যে উনি হয়তো এবারও ওর ওখানে 
গিয়েই উঠেছেন ?” | 

“তা অনেকটা তাই বটে। কিন্তু সে-খবরও হয়ে গেছে । সেই ভদ্রলোক 
হয়তে। জানেন ফুলকাকীমা কোথায় আছেন, কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়িতেই 
ঠিক নেই।, 

“আপনার শেষ হয়েছে ?, 

“বোধ হয় হয়েছে ।; 

“আমি কিন্তু আপনার এই খবরগুলিতে মোটেই অবাক হলাম না। বরং 
এখন সমস্ত বিষয়ট1 বেশ স্পষ্ট আর স্বাভাবিক হয়ে গেলো । আমি মনে মনে 
এমনি সন্দেহ আগেও করেছিলাম। আপনি যখন অন্তরকম গল্প বলতেন তা 
আমার খুব অস্বাভাবিক আর অদ্ভুত ব'লে মনে হ'ত ।, 

“তাহ'লে আপনারও মত এই যে ফুলকাকীমার পাগলামিটা--অভিনয় মাত্র? 

“ধাকে আমি চোখে পর্যস্ত দেখিনি তার সম্পর্কে অত বড়ো মতামতট। না-ই 
বা দিলাম। তবে এইটে বলতে পারি যে, আপনার মুখে ফুলকাকীমার গল্প 
শুনে শুনে তাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছিলাম, এখন এই নতুন খবর শুনে 
সেই ভালোবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধাও মেলাতে পারছি ।, 
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প্রভাত চুপ ক'রে রইলো । 

ভূমিত্রী একটু পরে ফের বললো, “কাকে বলেন অভিনয়? সত্যকে গোপন 
ক'রে মিথ্যার মুখোশ এটে তোতাপাখীর মতো! কতগুলো বানানো বুলি আউড়ে 
যাওয়া, তাকেই তো অভিনয় বলা উচিত। তা যদি মেনে নেন, তাহলে 
অভিনয় করেন আপনি, অভিনয় করি হয়তো-বা আমিও, অভিনয় করে সংসারের 
পনেরো আন! লোক। মিথ্যাচারটাকেই নিয়ম আর ব্বাভাবিক বানিয়ে ফেলেছি 
আমরা । কিন্তু যে দু-চার জন লোক তা! মেনে নেয় না, নিতে পারে না তাদের 
আমাদের সংসর্গ থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কী গতি থাকতে পারে !, 

ভূমিত্রী উত্তেজনাবশে কথাটা বলে ফেলেই তীস্ষ নজরে প্রভাতের 
প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করছিলো। ভূমিত্রী আশঙ্কা করছিলো প্রভাত এরকম 
নাটকীয় কথায় হেসে উঠবে, বাহবা দেবে । প্রভাতের চোখে বিদ্রপের একট 
প্রচ্ছন্ন আভাস যে সে না টের পেলো এমন নয়, কিন্তু এ পর্যস্তই, বিন প্রতিবাদে 
প্রভাত বিষণ্ন ভারাক্রান্তভাবে হাটতে লাগলো । 

ফলে ভূমিত্রীর উত্তেজনা আরো চড়লো, “আপনাদের য৷ নীতি, অনুশাসন, 
নিয়ম, তা পালন করতে হলে লোক হয় পাগল হবে নয় আত্মহত্যা করবে। 
তাছাড়া তাদের আর পথ নেই। লজ্জা করে না নীতি আর আদর্শ নিয়ে লম্বা 
গল| ক'রে বক্তৃতা দেন, এর-তার কাছে বাহাছুরী করেন, অথচ আপনারা নিজের৷ 
কী! আপনাদের লজ্জিত হওয়া উচিত !, 

বলতে বলতে ভূমিত্রী স্পষ্টই লক্ষ্য করলো, আঘাতটা প্রভাতের পক্ষে 
মারাত্মক হয়েছে । মানুষকে চাবুক মারলে তার চোখমুখের যেমন অবস্থা হয় 
প্রভাতের চোখমুখও তেমনি অবসন্ন, কাতর, দুঃস্থ হয়ে পড়ছে ক্রমেই । দেখে 
ভূমিত্রীর বুকের মধ্যে কেঁদে উঠলো, কিন্তু তার মুখেচোথে স্বণার যে ঢল 
নেমেছিলো তা সে না সংবরণ করতে পারলো, না প্রভাত যখন এরপরেই 
বিদায়বাণী উচ্চারণ ক'রে সহসা বাসে উঠে পড়লো! তখন সে বাধা দিতে 
পারলো । 
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এর দিন তিনেক পরে। 

অফিস-ছুটির পরে ভূমিত্রী ট্রামের অপেক্ষায় রাস্তায় দীাড়িয়েছিলো, ডালহৌসি 
স্ব্যোয়ারের প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে । 

অলকাতিলকা রায় সেই হুড়োহুড়ির মধ্যে ভূমিত্রীকে আবিষ্কার করলো । 

“ভূমিত্রী'__-অলক। চেচিয়ে ভাকলো|। 

ভূমিত্রী ভিড় থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

“ওঃ তোমাকে আমি মনে-মনে খুঁজছিলাম। ভগবান ঠিক মিলিয়ে 
দিয়েছেন,-_-অলকা বললো । 

ভগবানের সাহায্য ছাড়াও আপনি ইচ্ছে করলেই তো আমাকে খুঁজে পেতে 
পারতেন,_-ভূমিত্রী হাসিমুখে বললো» “ফোন করতে পারতেন। তাছাড়া 
আমার অফিসও আপনি চেনেন । তা হঠাৎ?” 

অলকার মুখে হাসি ছিলো! না। সে গম্ভীর মুখে ব্ললো, "খুব তাড়া আছে 
নাকি ফিরবার ?, 

“না, তাড়া কী। কীব্যাপার বলুন তো।' 

তাহ'লে চলো হাটতে হাটতে যাই । 

দুজনে হাটা শুরু করলো চৌরঙ্গীর দিকে । 

বর তো শুনেছো সব ?__ অলকা ভারাক্রান্ত গলায় জিগ্যেস করলো! । 

ভূমিত্রী অবাক হয়ে বললো, “কী খবর ?, 

অলকাও অবাক । জিগ্যেস করলো, “কেন প্রভাতবাবু বলেননি ? 

ভূমিত্রী চমকে উঠলো । বললো, “কে? 

প্রভাতবাবু। প্রভাত বোস গো। 

“তাকে আপনি চেনেন নাকি ?, 

“চিনি বৈকি । তিনিও চেনেন। তবে ভালে আলাপ নেই অবিশ্যি।, 

“কী ক'রে চেনেন ?, 

“আমি নভসির প্রাইভেট টিউটর ছিলাম। গ্রভাতবাবু তো ওদের বাড়ি 
যেতেন। তাইতে। 
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“ও । প্রভাতবাবু তে৷ বলেননি কখনে। আপনার কথা। তা, কী খবরের 
কথা বলছিলেন ? 

এরপর অলকা চুপ কঃরে রইলে1। ভূমিত্রীর ভয়ানক অস্বস্তি হচ্ছিলো । 
বারকয়েক তাড়া দেবার পরে, অলক ফের জিগ্যেস করলো, 'প্রভাতবাবুর সঙ্গে 
তোমার দেখ! হয় ন1 ?, 

সে-প্রশের জবাব না দিয়ে ভূমিত্রী হঠাৎ অন্য প্রশ্ন করলো, “আপনি কী ক'রে 
জানলেন প্রভাতবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে? 

ন্ভসির কাছে শুনেছিলাম। তা সে যাই হোক, প্রভাতের সঙ্গে দেখা হয় 
কিনা বললে না তো ? 

“অনেক দিন যাবৎ সে ছুটিতে আছে । অবিশ্তি দিন তিনেক আগে আমার 
বাড়িতে গিয়েছিলেন। দেখাও হয়েছে” 

“দিন তিনেক আগে ? মানে? কীবার?, 

ভূমিত্রী একটু মনে ক'রে বললো, “মঙ্গলবার সন্ধের সময় ।" 

মঙ্গলবার? সন্ধে? তা প্রভাতবাবু তো তখন জানতেন | অমর তাকে 
সকালেই খবর দিয়েছিলো, সেদিনই 1” 

“কী খবর বলুন না+-_ভূমিত্রীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো । 

প্রভীতবাবু খবরটা! বেমালুম চেপে গেলো! লোকটা তো! ভীষণ 1, 

'অলকাদি, আপনার পায়ে পড়ি, কিসের খবর সেইটে আগে বলুন ।, 

“নভসি আত্মহত্যা করেছে ।” 

ভূমিত্রী ভয়ানকভাবে চমকে উঠলো । 

“আত্মহত্য! করেছে গত রববার রাত্রে । বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে । 
বীভৎস সেই মৃত্যু । ওর মা-ও হয়তো] বাচবেন না । বেচারী শোকে পাগলের 
মতো হয়ে গেছেন ।, র 

ভূমিত্রী স্তব্ধ হয়েই রইলো । 

'নভমি এত সাংঘাতিক কাণ্ড ক'রে বসবে আদৌ বুঝতে পারিনি। বুঝলে 
আগেই সাবধান হতে পারতাম। তোমার সঙ্গে দেখা করবার কথা আমি বেশ 
কিছুকাল ধ'রেই ভাবছিলাম । নানান ঝঞ্জাটে আর হয়ে উঠছিলে। না। তখন 
তো! আর বুঝিনি, এত শীগগীর এমন একটা কিছু ঘটে যাবে । 

“আমার সঙ্গে দেখা ক'রে কী করতেন ?' | ৰ 

“তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারতাম। শুধু তোমাকেই না, গ্রভাতবাবুর 
সঙ্গেও দেখা করব ভেবেছিলাম । তাকেও বোঝাতে পারতাম ।” 
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কী বোঝাতেন ?" 

'নভসির মনের অবস্থা । ওর হিষ্টিরিয়৷ হবার পরে খবর পেয়ে আমি যেদিন 
ওকে দেখতে গেলাম, সে হচ্ছে শনিবার । রববার রাত্রেই এই কাণ্ড ।' 

“আর আমাকে ? আমাকে কী বোঝাঁতে আসবেন ভেবেছিলেন ?” 

কী বোঝাতে মানে! বোঝোই তো ।, 

€কী বুঝব? আমি আপনার কথাটা আদৌ কিছু বুঝতে পারছি না ।' 

“কেন, না বোঝার কী আছে! 

'বুঝিয়েই বলুন না”-__ভূমিত্রী উত্যক্ত হয়ে বললো । 

“এও কি বুঝিয়ে বলতে হবে ঘে নভসির মৃত্যুর জন্যে তুমিই দায়ী !” 

ভূমিত্রী বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলে। অলকার মুখের দিকে । 

£এত অবাক হবার ভান করছে! কেন ?--অলক1 আবার বিদ্ধপ করলে! ৷ 

আপনি অকারণে আমাকে যা-তা বলছেন! _ভূমিত্রী সহস! ভয়ানক রাগ 
ক'রে উঠলো, “আমি এ-সব গোলমেলে ব্যাপারের কিছুই জানি না।, 

না” _-অলকাও রুখে উঠে বললো, “সম্পূর্ণ দায়িত্ব এড়াতে তুমি কিছুতেই 
পারো না। অবিশ্তি দায়িত্ব সব চাইতে বেশি প্রভাতের। তার মোটেই 
উচিত হয়নি নভসির মতো একট। অনভিজ্ঞ ছেলেমান্থষের সঙ্গে এভাবে প্রতারণ। 
করা। কার সঙ্গে কার ভাব হবে সে-বিষয়ে অবিশ্তি কোন নিয়ম'চলে ন!। 
আপত্তি চলে, বীধার্বাধি চলে না । তা আমিজানি। তা আমি বলছিও না। 
একসঙ্গে সে তোমাদের ছুজনের সঙ্গে শুধু কেন, পঞ্চাশট। মেয়ের সঙ্গে ভাৰ ক'রে 
বেড়ালেও বলবার কিছু নেই, সে অধিকার সকলের আছে । কি পুরুষ কি 
মেয়েদের। আমি সে-বিষয়ে আপত্তি তুলিনি। কিন্ত নভসি যে বড়ো 
ছেলেমান্থষ ছিলো। সমাজ-সংসারের গলদ-গ্লানি ও বেচারী যে কিছুই বুঝত 
না। শিশুর মতো! সরল-_, 

বলতে বলতে অলকার চোখ থেকে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলো । গল৷ 
ভেঙে পড়লো, হাপাতে লাগলে । 

ভূমিত্রী কিছুক্ষণ পর্যস্ত নীরবে রাস্তা হাটলো। অলকাতিলকা রায়কে 
সামলে উঠতে অবকাশ দিলে! । 

“আপনার কথাবার্তা _ভূমিত্রী না বলে পারলো! না, “আমি কিন্তু কিছুই 
বুঝলাম না। কেন এসব তত্বকথ। শোনাচ্ছেন, কী ব1 তার তাৎপর্য, সবই 
আমার কাছে প্রহেলিকা ঠেকছে। প্রভা তবাবুর সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতা আছে 
সে-কথা অস্বীকার করি না। কিন্ত আপনি যা বলতে চাইছেন, সেরকম কোন 
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সম্পর্ক ওর সঙ্গে আমার নেই তো। এবং আমি যতদুর জানি, প্রভাতবাবুর সঙ্গে 
সেরকম কিছু নভসির সঙ্গেও কখনোই ছিলো না। তাঁর সম্বন্ধে আমার যা 
ধারণ! তা তে। এই যে, লোকটির আর কিছু না থাক, দায়িত্ববোধ আছে।, 

ভালোই 1, 

“আমার সম্বন্ধে নভসি আপনার কাছে কী বলেছিলো ?” 

থাক বাছা । যা হবার তা তো হয়েই গেছে।, 

ভূমিত্রী চুপ ক'রে গেলো । 

ট্রাম-্টপেজে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিলো । 

“আচ্ছা! চলি তাহ'লে” অলক] বললো 'নবপেনকে জানিয়ে দেব !” 

ভূমিত্রী অবজ্ঞার ভঙ্গী করলো । 

“তা বিয়ের খবরটা যেন পাই! বাদ পড়ি না যেন!-_অপক1 কথাটা খুব 
প্লেষ দিয়ে বলবার চেষ্টা করলো । 

ধিবর পেয়ে কী করবেন ?'_ভূমিত্রীর চোখ জলে উঠলো, “খেতে আসবেন? 

“কী বললে ?-_অলকা আগুন হয়ে বললো । 

যে ব্যাপারে আপনার এত আপত্তি সে ব্যাপার যদি ঘটেই কখনো! তাহলে 
আপনি আনন্দ করতে আসবেন--এ তো আপনার কথাবার্তা শুনে আশা হয় না। 
সেইজন্তেই বললাম !, 

“এতদূর তোমার সাহস !-_-অলকার ঠোট কাপছিলো। 

সাহস নয়। আমি শুধু আপনার অভদ্রতার জবাব দিয়েছি। আপনাকে 
আমি শ্রদ্ধেয় বলেই জানতাম । আপনার মনের মধ্যে যে এত গলদ তা তো 
কোনদিন টের পাইনি। শুধু নৃপেন কেন, বিশ্বত্র্ষাণ্ডের সবাইকে ডেকে ডেকে 
আপনি জানাতে পারেন প্রভাতকে আমি পছন্দ করি, শ্রদ্ধা করি। কিস্তসে 
কোনদিন আমাকে বিয়ের কথা তো বলেনি ।” 

উত্তেজনার মাথায় কথাগুলো ব'লে ফেলেই ভূমিত্রী ঠোট কামড়ালে! । 
একথা তো! সে বলতে চায়নি । লজ্জায় ধিককারে সে মরমে ম'রে গেলো। গ্লানির 
ভারে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো, কিন্তু এ যে প্রকাশ্য রাস্তা । 
অলকার কাছ থেকে বিদায় ন! নিয়েই সে ট্রামে উঠে পড়লো! । 
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সমস্ত রাত ভূমিত্রী ছটফট করলো। .প্রথম দিকে সে ঘুমনোর চেষ্টাই করেনি। 
বরং মনের মধ্যে যে সব-কিছু জট পাকিয়ে গেছে, সমস্ত চিপ্তা-ভাবনা-স্থৃতি যে 
এলোমেলো বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে, আশা-আকাজ্ফা বিচার-বিবেচনা সব কিছুই যে 
মনে হচ্ছে রসাতলে গেছে--তারই পুনরুদ্ধারের চেষ্টায়, মনটাকে শান্ত সংযত 
আত্মস্থ করবার চেষ্টায় রাতের প্রথম দিকে সে বালিশে মুখ গুঁজে কাঠ হয়ে পড়ে 
ছিলো। পাশে ঘুমোচ্ছে গায়ত্রী। কিছুতেই যখন ভূমিত্রী মনের মধ্যকার 
ঝড় শাস্ত করতে পারলো না, ররাস্ত শ্রান্ত চেতনায় মে উঠে ব'সে রইলো, 
অন্ধকারের মধ্যে, হাটুতে মুখ গুঁজে । একসময় গায়ত্রীর গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলে! ঘামে ভিজে গেছে ও একেবারে ৷ পাখাট। হাতড়ে নিয়ে সে গায়ন্রীকে 
হাওয়া করলো, নিজেও হাওয়া খেলো । গায়ত্রীর ঘাম শুকলো ক্রমে । কিন্তু 
তার নিজের যন্ত্রণার কিছুই যে লাঘব হলো না। বাথরুমে গিয়ে গায়ে-মুখে 
জল দিয়ে আসতে পারলে হ'ত। কিন্তু যা কোনদিন হয় না তার, সে নিজেই 
অবাক হয়ে গেলো ভেবে যে, বাথরুমে যাবার কথা চিন্তা করতেই দারুণ এক 
বিভীষিকায় সে আক্রান্ত হ?লেো!। সমস্ত গায়ে কাট] দিয়ে উঠলে । এমনকি 
মশারির বাইরে গিয়ে আলোটা যে জ্বালবে সে-সাহমও সে হারিয়ে ফেললো । 
গরমে, তৃষ্ণায়, আতঙ্কে যেন তার দম বন্ধ হয়ে যেতে লাগলো, জিভ শুকিয়ে 
গেলো, মাথার মধ্যে বিমবিম করতে লাগলো । অপহ রাত তাকে প্রায়ই 
কাটাতে হয়, কিন্তু সে-সবের যেন সীম। ছিলো! আজকের তুলনায়, তার নিজেরই 
একথা মনে হ'লো। 

আবার সে বালিশে মুখ থুবড়ে পড়লো অসহায়ের মতো । সমস্ত শরীর 
কাপিয়ে কান্নার বন্যা এলে! এবার ছু-চোখ বেয়ে । চোখের জলে ভিজে গেলো 
বালিশ। তার ভয় হচ্ছিলো! গায়ত্রী পাছে জেগে যায়। রাত এখন কত তা 
সে কিছুই বুঝতে পারছিলো না। বিছানাময় পিঁপড়ে আর ছারপোক। 
ছেয়ে গেছে বলে তার মনে হচ্ছিলো । দেখতে পারলে হত। কিন্তু 
আলে! জালবে কে। ক্রেদাক্ত বীভৎস প্রেতায়িত অন্ধকার তার মনে 
হচ্ছিলো ওৎ পেতে বসে আছে মশারির বাইরে; তাকে গিলে খাবার 
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জন্ত, অশ্চি করবার জন্য, তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্ত। কানায় 
বুক খালি হয়ে গেছে। এখন সমস্ত শরীর অবশ, বিষদগ্ধ। ঘ্ুমনোর 
চেষ্টায়, তার যতরকম প্রক্রিয়া জানা ছিলো তার সব কিছুই একটার পর 
একটা প্রয়োগ ক'রে দেখতে লাগলো । কিন্তু সে-সব তার যন্ত্রণা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়ে দিলে মাত্র । 

রাতের একেবারে শেষ প্রহরে সে তত্ত্রার ঘোরে হারিয়ে গেলো৷। নানান 
উদ্তট দুঃস্বপ্ন এবার পঙ্গপালের মতো তার অর্ধচেতন সত্তাকে আক্রমণ করলো, 
ভূতের দৌরাত্ম্য শুরু ক'রে দিলো । এ অবস্থায় সে উৎক্গিপ্ত হতে লাগলো 
মহাশুন্যে, মুখ থুবড়ে পড়তে লাগলো! শুন্য নির্জন প্রান্তরে, শ্বশানচারী শকুনির 
দল তাদের কুৎসিত পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে বেড়াতে লাগলো তার 
মনের আকাশে, তার মাংস তার চৈতন্তকে ছি'ড়ে খেতে লাগলে] । 

খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা ভূমিত্রীর বুকালের অভ্যাস। কিন্তু সেদিন সে 
ভোরের দিকেই ঘুমিয়ে পড়লো । 


মহামায়া বারকয়েক এসে দেখে গেছেন মেয়ে এখনো আজ বিছান। ছেড়ে 
উঠছে না কেন। গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেছেন অস্থবিস্থ হ'লে] কিনা। 
ঘুমন্ত মেয়ের মুখে ক্লান্তি আর রিক্ততার সর্বনাশ! চিহ্ন প্রত্যক্ষ ক'রে মহামায়ার 
বুকের মধ্যে হাহাকার উঠেছে, নিঃশবে সরে গেছেন ঘর থেকে । 
ছেলেমেয়েদের ঝলে দিয়েছেন গোলমাল না করতে, এ-ঘরে আজ পড়তে ন৷ 
দিয়ে বড়োছেলের ঘরে সবাইকে পাঠিয়েছেন । 

ঘুম থেকে ওঠার পরও ভূমিত্রী সারা সকালটা ভূতগ্রস্তের মতোই কাটিয়ে 
দিলো। আচ্ছন্ন চেতনায় জবুথবু হয়ে রইলো। বাথরুমে গিয়ে কলের তলায় 
বসে বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলো, সকালবেলা বাথরুম বেশীক্ষণ আটকে রাখা 
চলবে না। মহামায়ার ভাকাডাকিতেই ভূমিত্রীর ছ'শ ফিরেছে শেষে, পরমেশ 
তেল মেখে দাড়িয়ে ছিলো৷ অপেক্ষায়, তারও অফিসের সময়। 

কিন্ত ভূমিত্রী অফিসে গেলে! না। সে-কথা অবিশ্তি সে কাউকেই জানালো 
না। অন্যান্ত দিনের মতোই স্নান ক'রে খেয়েদেয়ে নির্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে গেলো 
বাড়ি থেকে । যাবার সময়ে যথারীতি সদর দরজার মাথায় দেয়ালে-টাঙানে। 
ফ্রেমে-বাধানে! বাবার রক্তচন্দনের পদছাপের নিচে কয়েক মুহূর্তের জন্যে থমকে 
দাড়িয়ে বাবার উদ্দেশে প্রণাম করলো। 

তারপর হেঁটেই চললে! সে। 
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প্রভাতের বাড়িতে সে আগে কখনে। ন! গেলেও, প্রভাতের বাড়ির ঠিকানা 
তার জানা ছিলো! এবং বাড়িটা কোথায় সে-সম্পর্কে মোটামুটি একটা আন্দাজ 
করা ছিলো । 

বাড়িটা খুজে বের করার পর ভূমিত্রীর মাথায় লজ্জার পাহাড় ভেঙে 
পড়েছিলো! । গুঁর বাড়ির সবাই কী মনে করবে, ছি ছি। কিন্তু এতদূর পর্যস্ত 
এসে ফেরাও অসম্ভব। প্রভাতের আস্তানা তিন তলায় তাও তার জানা ছিলো। 
ওপরে উঠে যাবার চাইতে এখান থেকেই কাউকে খবর পাঠানো যায় কিনা, 
আচ্ছন্নভাবে সে সেই কথাই ভাবছিলো৷। কিন্ত ওর যদি জর বেড়ে থাকে? 

অফিসের সময়। শুধু পুরুষের দলই নয়, বেশ কিছু মেয়েও জরস্তে ব্যন্তে 
বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়িটার ফটক দিয়ে। মস্ত পাঁচতলা বাড়ি, কুড়ি-পচিশ ঘর 
ভাড়াটের বাস, এখানে কে কার ধার ধারে। 

কিন্তু এভাবে বেশীক্ষণ ফটকের মুখেও দীড়িয়ে থাকা চলে না। রাস্তার 
লোকেরা ইতিমধ্যেই নজর দিয়েছে । কৌতুহল ফুটেছে সামনের দোকানগুলোর 
লোকগুলোর চোখেমুখে । 

শেষ পর্যস্ত ভূমিস্ত্রী ওপরেই উঠে গেলো । 

তার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে সে যা! চাচ্ছিলো, তা-ই হ'লো। বাইরে 
বেরুনোর জন্তে।প্রভাতও বেরুচ্ছিলে! তখন, একেবারে সিঁড়ির মুখেই দেখা হয়ে 
গেলো দুজনের । 

«আপনি ?-_-প্রভাত অবাক । 

লজ্জায় আরক্ত হ*লে! ভূমিত্রীর মুখ। কিছু একটা বলতে গেলো, কিন্ত 
একটি কথাও না ব'লে সে মুখ ঘুরিয়ে নিচে নামতে লাগলো! ৷ 

আশ্চর্য হয়ে প্রভাত পিছু-পিছু নেমে এলো । 

রাস্তায় প'ড়েও ভূমিত্রী সহসা মুখ খুললো না। 

প্রভাত পাশে-পাশে হাটতে লাগলো নীরবে। 

বড়ো রাস্তায় পড়বার পর প্রভাত ধৈর্য হারালো । বললো, “কী ব্যাপার 
বলুনতো? কোথায় চলেছেন? অফিসে যাবেন না আজ ?, 

ভূমিত্ত্রী খুব জোরে ঘাড় নাড়লো। 

«কেন? 

'আপনার সঙ্গে দেখ। করব বলে ।” 

€ও| শুধু দেখা করবেন ? না কথাও বলবেন ? 

ভূমিত্রী হেসে ফেললো! । 
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“আপনার শরীরও তো বিশেষ ভালো! দেখছি না ?--প্রভাত বললো । 
“কী ক'রে ভালো দেখবেন !, 
“কেন? 
কীরকম ব্যবহার করছেন !, 
প্রভাত থমকে গেলে! মনে-মনে । কী বলতে চায় ভূমিত্রী ? 
“তা এখন আমরা কোন্‌ দিকে যাচ্ছি ?৮-প্রভাত জানতে চাইলো । 
“যেদিকে নিয়ে যাবেন 1, 
“ঘেদ্দিকে নিয়ে যাব? এত আস্থা কি ভালো ? 
ভূমিত্রী তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো! প্রভাতের দিকে । 
প্রভাত গম্ভীর হয়ে গেলো । মুখের হালকা পরিহাসের ভঙ্গীটা তার মুখ 
থেকে মিলিয়ে গেলো । 
“বাড়িতে এলেন কষ্ট ক'রে । ০০১০০০০ 
ভূমিত্রী জবাব দিলে! না। 
“কী ক*রে চিনলেন বাড়ি? ঠিকানা পেলেন কোথায়?” 
ভূমিত্রী নীরব । 
চলুন তাহ'লে কলেজ ক্থ্যোয়ারে গিয়েই বসি। এদিকে আর বসবার জায়গা! 
কোথায় ।+শপ্রভাত বললো | 
ভূমিত্রী ঘাড় নেড়ে সায় দিলো! | 
কিন্তু বেলা এগারোটার সময় এই রোদ্দুরের মধ্যে”__প্রভাতই ফের বললো, 
কলেজ ক্ব্যোয়ারে ! সবাই ভাববে কী!” 
ভূমিত্রী সহসা অন্য প্রশ্ন করলো, "আপনার তাহ'লে জর আর বাড়েনি ?ঃ 
£না। আমার সার্টিফিকেট! দিয়ে দিয়েছিলেন তো ?” 
ভূমিত্রী জবাব দিলে! ন1। 
“আচ্ছা তাহ'লে রেস্ট রেন্টই সই। তাই চলুন।”-- প্রভাত নতুন প্রস্তাব আনলো|। 
কিন্তু ভূমিত্রী সমর্থন করে না। 
“তাহ'লে আপনিই বলুন-_প্রভাত হাল ছেডে দিয়ে বললো। 
“বা-বা আমি বলব কেন। পুরুষমান্ষ হয়েছেন কীজন্যে !, 
ভূমিত্রীর আজকের কথাবার্তায় একটু অন্যরকম স্থ্র প্রভাত গোড়া থেকেই 
লক্ষ্য করছিলো । কীরকম একটা উত্তস্তঃ অস্থির, চঞ্চল ভাব ওর চোখে, মুখে, 
আচরণে, কথাবার্তায় । হাটছেও কেমন যেন একটা উত্তেজন1 চাপবার প্রাণপণ 
প্রয়াসে। প্রভাতের মনের মধ্যে ঝড় উঠলো! । 
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“আপনি কোথায় বেরোচ্ছিলেন ?-_প্রভাতকে চুপচাপ দেখে ভূমিত্রী 
জিগ্যেস করলো । 

“বিশেষ কোথাও ন1।+ 

“তার মানে ? 

“তার মানে--এই এখানে-সেখানে যেতাম আর কি। এই ধরুন হয়তো 
একটা মাসিকপত্রের অফিসে । অথব! গঙ্গার পাড়ে । অথবা! চিড়িয়াখানায় ।, 

ভূমিত্রী হেসে উঠলো, “চিড়িয়াখানায় ?” 

্যা হাসবার কী আছে। আমি তো' প্রায়ই যাই সেখানে । চমৎকার 
কেটে যায় সময়টা ।, 

“তাহ'লে তাই চলুন ।, 

“সত্যি যাবেন? 

“আপনার খাওয়াদাওয়া হয়েছে তো ?” 

শত হয়েছে। আপনার ?, 

“ধন্যবাদ ।* 

“তাহ'লে আঙ্গন উ্রামে উঠি ।, 

ট্রামবাস এখন ফাকা । একটা ট্রাম তবুও ছেড়ে দেওয়। হলো । কেন? 
না, ভূমিত্্রী বললো, “সামনের সিটটা খালি নেই । যেটার এঁ সিট খালি থাকবে 
সেটাতে উঠব।, 

আচ্ছা আমি বুঝি না" হঠাৎ প্রভাত খুব দ্রুত, খুব আবেগের সঙ্গে, 
ছেলেমান্থষী ভাবপ্রবণতায় বলে ফেললো) “আমর! পরস্পর আপনি কেন বলি । 
- বলেই প্রভাত লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো! । 

“তার জন্তে আপনিই দায়ী'-_ভূমিত্রী মুছ গলায় বললে! । 

“মেয়েদের এই দোষ। পুরুষ জাতটাকে ভালোমানষ পেয়ে কঠিন কাজগুলে। 
সব তাদের দিয়ে করিয়ে নেবে ।” 

“আহা! কী আমার ভালোমাহগষ রে! কঠিন কাজ করতে পারেন না, 
পুরুষ হতে গিয়েছিলেন কেন।, 

আর একটা ট্রাম চলে গেলো। এটারও ত্থমুখের আসন ভতি। 

“উঃ পারছি না তো ?, 

“কী পারছেন না" জোড়। ভুরু ধনুকের মতো বাকিয়ে ভূমিত্রী বললো । 

তুমি বেরোচ্ছে না!, 

চাপ৷ হাসিতে ভূমিস্ত্রীর সমস্ত মুখখান1 লাল টসটসে হয়ে উঠলো । 
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শেষে ভূমিত্রী বললো “পারিব না এ-কথাটি-_- ?' 

“বলিও না আর । একবারে ন! পারিলে--?, 

গাখো শতবার | 

“এই তো! দুজনেরই হয়ে গেলো !”--প্রভাত বললো । 

এবং সমস্বরে ছুজনেই হেসে উঠলো । 

প্রত্যাশিত ট্রাম এলো। পাশাপাশি ছুজনে বসলো গিয়ে একেবারে 
সামনের আসনে । 

কিন্ত আর একটি কথাও না। দুজনেই রাস্তার দিকে তাকিয়ে আত্মমগ্ন হয়ে 
রইলো । ছুজনেরই মনের মধ্যে উত্তাল উদ্বেল হয়ে উঠলো মহাসমুত্র তার 
বিপুল জলরাশি নিয়ে, একের মনের তরঙ্গভঙ্গ অন্তজন আজ সম্ভবত শুনতে 
পেলো । কিন্তু মধ্য-সমুত্রের স্তব্ধতা ফুটে উঠলো উভয়েরই বাহিক অস্তিত্বে । 

চৌরঙ্গীতে নামবার পরে কিন্তু ভূমিত্রী রাজী হলো না চিড়িয়াখানায় যেতে। 
সে প্রস্তাব করলে। গঙ্গার পাড়। আউটরাম ঘাট। 

কিন্তু গ্রভাত রাজী না। 

“কেন ? ভূমিত্রী । 

গ্রভাত কিছুতেই কারণ বলবে না। 

স্বতরাং ভূমিত্রীর জেদ চেপে গেলো! । 

€শ্তনলে তুমি খুশী হবে না”-_শেষ পর্যস্ত প্রভাত এই মন্তব্য করলো 

“তবুও শুনতে চাই । 

"তোমাকে আমি একটা খবর দিইনি। দিইনি কেন তা আমি নিজেই 
জানি না। হয়তে। খবরটা অত্যন্ত অশ্তভ বলেই । কিস্তু এখন মনে হচ্ছে 
সেখবর তোমাকে আমার জানানো উচিত।,__প্রভাতের গল! কেঁপে উঠলো । 

জানি আমি। অলকাদি আমাকে বলেছে । নভসির কথ! তে।?, 

হ্যা। অলকাদি কে? 

*'অলকাতিলক] রায় তার পুরো নাম। সে তো বললে! তুমিও তাকে চেনো ।+ 

যা চিনি। তোমার সঙ্গে কী ক'রে আলাপ?" 

“যে-ক'রেই হোক সেটা ছেড়ে দাও। নভসির আত্মহত্যার খবর আমি তার 
কাছে কাল সন্ধের সময় শুনেছি ।, 

“তাইতেই কি আজ খবর নিতে এসেছিলে ? 

“অনেকটা তা-ই বটে। কিন্তু কথাট! তুলে ভালোই হ'লো। ও আত্মহত্যা 
করলো কেন ? 


স্পা 
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“কী জানি। এ আমার কল্পনার বাইরে ছিলো |? 

তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে সেদিন বলছিলে। সেই ঝগড়ার জন্যেই 
হয়তো ? 

“ওর ভাই অমরও এমনি একটা! কথাই ব'লে গেলে। বটে। আমিই নাকি 
এর জন্যে দায়ী। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি আদৌ ভাবতে পারছি ন! 
তা সম্ভব ।* 

“কেন? 

“কোথাও বসতে পারলে হ'ত। এর*ম ধ্রাড়িয়ে থাকা যায় না।” 

গঙ্গার দিকে তো যাৰে না। চলে! হাটি এ দিকে ।, 

কার্জন পার্কের দিকে এগুতে লাগলো ছুজনে | চড়া রোদ, কিন্তু সে-বিষয়ে 
যেন ছুজনের কারুরই বিশেষ হু'শ ছিলো না। 

গঙ্গার পাড়ে তোমাদের কী হয়েছিলো ?-_ভূমিত্রী জিগ্যেস করলো । 

প্রভাত উত্তর দিলো না। 

“বলতে আপতি আছে ? 

«আপত্তি নেই। কিন্তু আজ থাক না। আর একদিন বলব »খন। 
দিন কয়েক আগে ওকে নিয়ে ওদিকে গিয়েছিলাম তা ঠিকই । এবং ওরু সঙ্গে 
সে-ই আমার শেষ সাক্ষাৎ! ও আমার কাছ থেকে হয়তে। কিছু আশা 
করেছিলো, কিন্তু আমার পক্ষে যে সম্ভব ছিলো না। কিন্তু তখনো বুঝিনি ও 
এত বড়ো কাণ্ড ক'রে বসবে। অবিশ্তি একথা! মেনে নিতে আমার মন সায় 
দেয় না যে, শুদ্ধমাত্র এই কারণেই ও আত্মহত্যা করেছে ।” 

থাক"--ভূমিত্রী অত্যন্ত কোমল অত্যন্ত গাঢ় গলায় বললো, “আর একদিন 
বলবে বললে যখন, পরেই শুনব। এখন এ-কথা ছেড়ে দাও ।, 

প্রভাত কথাগুলো! বলতে বলতে অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ছিলো। তাই 
দেখেই ভূমিত্রী প্রত্যাহার করলো এই প্রসঙ্গ, উদার নীল আকাশের মতো 
সংবেছ্/ হয়ে উঠলে! তার ছুই চোখ, প্রভাতের হাত সে আলতোভাবে একবার 
স্পর্শ করলো । 

বসবার মতো! একট। ছায়। খু'জছিলে। ওরা । 

প্রভাত বললে৷ অবশেষে, “এক কাজ করি এসো। চলে! বাড়িতেই যাই। 
রাস্তাঘাটে বসতে এখন ইচ্ছে করছে না ।» 

কাদের বাড়ি ?--ৃমিত্রী | 

“ষে-বাড়িতে ছুদিন বাদে তোমাকে যেতে বাধ্য করা হবে, সেই বাড়ি।, 


১৩৮ 


